收到人间兄的来信，已是深夜。人间兄在北方，却知道今夜庐山下雪，特发送与我一篇关于旅游文学写作的随笔，并香山居士诗一首：

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无！”

感谢人间兄雪夜送诗文！丈夫素日不嗜酒，我更不擅自酿米酒，小小小房里，没有新酿的米酒，却有烧得旺旺的炉火，和满满两大柜的书。庐山的冷寂冬夜，我和丈夫一般都不出门，也不会玩牌，书和电脑是我们最热和快乐的往处。然而这个雪夜，一个这样空灵的背景，我却无法像往常一样静心享受一杯清茶，阅一卷闲书。

电脑前是丈夫年轻的身影，他在学习计算机程序，这个学理科的幸福人儿！我走到书房，窗外是一片银色世界，天宇间千万朵精灵儿正御风而舞，我的思绪已如雪花纷飞。

还是在少年时代，我就拜读过人间兄的诸多文章，并有幸成为他的小友。这是一位经历极为坎坷的读书人，从牧羊少年到北大热血青年，与自己的同窗好友海子一样，少年时代的人间兄也曾春热花开过……天妒英才的是诗人海子，命运多劫的是我的人间兄！也是在一个雪花纷飞的冬夜，大地冷凝，空气如铁，人间兄蒙冤进狱……

生活使这样的人悔悟多情，又嫉恶如仇——雪花舞蹈，冷风歌吟，一个纤细敏感的书生发出一声声的凄唱与长吟，他伤痕累累一路走来，为生活所累，为病痛所摧残。人生的荣华富贵他没有经历过，人生的颠沛苦难他倒尝了不少——人的灵魂和心灵再怎样高蹈，也需要寄生于凡俗的皮囊之中啊。

九八年，人间兄的境况已经有所好转，那时他还在国外一些刊物上开设专栏写文做诗。他时常会与我寄来书信诗文，时而喃喃叙说，时而深情歌唱，时而又是一声叹息，接着是一段长长的沉默……以人间兄过人的才华和智力，他应该知道，我只是一个普普通通的乡村女教师——或许，他只是在向一个不谙世事的女孩儿诉说自己的故事？他深情而固执地把我的故乡三清湖想象成了“瓦尔登湖”，用人间兄自己的话来说，与我写信，是他的“湖畔行吟”。他不在乎我用什么样的方式，也不在乎我能听懂多少，重要的是，我聆听时的那份安静和感动。然而有一天他忽然从我的世界中消失，是由于我离开了三清湖了？还是由于他觉得我长大了？或是他发生了什么事？而我在起初的迷惑和担忧之后，没多久也就渐渐淡忘了这位远方的兄长。年少浪漫的女孩儿，似乎对他的传奇经历更感爱好些，我甚至连他的一些作品看都看不懂，又怎能够理解一个男人的歌唱竟会是那样的凄楚？

再读人间兄的诗文，总觉得像一场华美而哀伤的筵席，隐隐约约中，有一个女子如柳絮般飘舞着。那个女子不当是我，也许“她”根本就不存在。但我坚信那是人间兄在坎坷孤冷的人生中，一直寻找的热和无比的动人风景。

文字是苍白的。古今中外有很多的传奇，然而我相信不为人知的那些——那些冰山之下的八分之七可能更加壮美。九年之后人间兄通过网络再次寻找到我时，这样对我说。我依然不能明白他的话中所指，他也似乎更愿意在静默中往完美那些他希看完美的东西。我曾查找过关于他的一些信息，知道他的作品在国外是有一些影响的，很是为他欣慰。但他的健康却已令人十分担忧。

不谄俗，不媚景，游记也靠刀笔成……写作活动幕后的理性肯定是不能抹煞的，原生态之下应是思想的深水厚土啊……　我说的刀笔，当然不全是批判，更不是冷嘲热讽，对善的洞见、对美的揭示又何尝不要刀笔精神呢？

平和的语调，理性的指引，我暗暗惊奇于他文字背后的思想锋芒和文化精神。他似乎不再是那个浅吟低唱的的人间兄，他当是我的良师。他知道我依然在努力，很是兴奋，并就我如何写作旅游文学提出了中肯的建议。是的，传达善良和美好才是写作的最高要求，凡人没有看到的善和美，由我生发，并往传达善良和美好，这正是我所希冀的有意义的写作过程。

窗外雪花悠扬飘落。无瑕的雪让我渐渐澄明清澈，深深祝福远方的人间兄：平安、健康。