元旦前的一天，我家楼下忽然搭了个帐篷。那帐篷是帆布的，绿色，起脊，两间房那么大，门狭窄，进出需弯腰低头。

邻居说，是热力公司来改造热气的。

我家原来有热气，从隔壁税校的锅炉房里通过来，不收热气费。那时，我家的冬天像春天，最受益的是我养的那些花花草草，它们没日没夜生长，长得我心里绿油油的。春节，我把父亲从老家接过来，他戴了一冬的帽子就再也戴不上了，总是说把窗户拉开个缝儿吧！

这样的情形持续了几年，锅炉按规定报废了，我家的冬天一下子成了真正的冬天。管道冻裂，花草打蔫儿，人也似乎在冰窟窿里，盖床新花被子腿还是不敢伸。我对妻子说，给你开开咱的大空调吧？她说是给你的花开，还是给我开呀？我说那还不都一样！

空调是开了，但屋里的温度还是差远了，且电表转得我心疼。所以，天天若水到办公室找我，说该回家了该回家了，我总是推说再等等。他以为我纪律性强，实在我是怕费家里的电。

狠狠心给热力公司缴了一万多的银子，这下好了，春天又有希看了。

那些天，我经常站在我家的窗台上，观察那帐篷里的消息，期待而焦虑。

我看见那些从帐篷里出出进进的人，一副农民工样子容貌。穿着很旧，少修边幅，脸皱巴巴、黑黢黢的，手很大，但很粗糙。他们在帐篷外支地锅，劈柴、蒸馍、炒菜。菜一般是大锅菜，白萝卜、红萝卜、白菜、粉条之类，没见过切肉。开饭时，他们每人一手拿两馍，一手端碗汤汤水水的菜，随便找个树根儿、墙根儿、砖头、台阶，往那儿一蹲就大口大口吃起来。

吃了饭，抽支烟，就开始忙乎。有的挖沟，有的从车上卸管子，有的切割、电焊，有的在一堆管件、生胶带、管丝钳、扳手中间呼啦呼啦地找东西。他们干一会儿，搓搓耳朵，哈哈手，拧一把鼻涕。其中一个把袄披着的老头儿时不时还从兜里取出张发蓝的图纸，看看，给四周的人说说，像陈毅、贺龙，更像我们村的生产队长。

这是冬天。风打着呼哨儿，呼呼地响。树枝在灰蒙蒙的空中左右摆动着，有时“咔嚓”一声就掉下一枝。一只鸟缩着脖子，蜷曲在屋檐下，眼里一片严冷和空寂。

我忽然有些鼻子发酸。他们不就是我老家小河湾村的邻居，大伯、二叔、表叔、黑娃、狗儿吗？我怎么不熟悉他们了？他们也怎么没认出是我？他们家里有地，有庄稼，有老人，有儿有女，有成群呦呦待哺的猪狗牛羊，怎么就不管了？他们不是腰积劳损、椎间盘突出吗？为何还出来干活儿？该过年了，我都已经置买了那么多年货，那快快乐乐、红红火火的年与他们尽不相干？

他们干活儿极细致，也极认真。有一次我见他们在楼道的一个拐角处装管子，装了拆拆了装，反复数次，商量来商量往。那个老头儿说，要保证热气效果，还要看着顺眼，歪七扭八像什么话？跟嗓子里有根鱼刺儿一样。

他的话让我肃然起敬。也许，在他们眼里，那管子不是管子，而是做人，是名声，是心。想想我这半辈子，就常干一些类此鱼刺儿的事儿，结果自己遗憾、难过，别人也不受用。

他们在我家楼下住了、干了大约半个月，工程的接近尾声，看着一家家开始试气，他们也开始收拾东西——管件、工具，拆地锅、帐篷，地上的展盖，人也一天天减少。

如今，他们全走了。那搭帐篷的地方也被打扫得干干净净，仿佛不曾有人来过、住过。但只有我知道，实在他们留下的东西很多，也很重，且很热和，只是这会儿，我特想拧拧鼻子。