当初许哥搬住到这里，所有的家当都被塞于这两个条形皮箱。它们安静地倚靠于墙角，说实话，屋子并不会由于它的插进而改变太大——假设眼光不仔细搜查，还真有可能将其落下呢。不过条形箱明显是经过了压缩。你完全可以把箱内的物件想象成为气球——一些未吹气的橡胶薄膜。等进住时间久了。墙上被贴挂得满满。被窝里一个翻身，感觉也似乎有个硬邦邦的物件在腰窝上抵了一下。这时节，不仅仅是许哥了，连我也怀疑起条形箱懂得玩变魔术的把戏？不然的话，箱子怎么会有数不尽的物什抽出、各自将势力分散到屋子的每个角隅？这里边躲着的奥妙，我当然明白。气球原来的状态是瘪着的，然而现在，已经被吹成鼓鼓的了。

可是人在一处，终究是没有长住的道理。过往被嵌得很紧的东西，由于换季，空气的湿度与温度都有了较大的改变。这也导致物体间开始出现了一些空隙，慢慢地松动。这个早晨醒来，我嗅到熏风味如发酵的粉尘。开始意识到许哥与这个屋子的松动程度，已近乎临界状态。这一回，许哥是真要走了，墙上贴的，抽屉里塞的，衣架上挂的，又被变戏法似的，集拢到了两个条形皮箱中。左手与右手各拎一个，屋子就变得空空荡荡的了。

我很卑鄙，这个早晨我居然假装不知许哥要离开这。可是种种迹象已经把事情挑得很明了了。我抓紧时间洗漱，洗漱完了就得找一个适当的机会开溜。总之不能让许哥拎着行李先我出门。先出门，哪怕一步，我就有可能看见他离开时候的背影，这个背景会令我黯然神伤。并且一直将贴于门框。所以我得趁早溜掉，云淡风轻，往哪儿都好，关键的是，要让许哥从背后消失掉。从身后消退的事物，到时就完全可把它理解成为梦境了。

没错，本日许哥与我辞别就是得益于这番梦境。为了方便理解，我不妨先假设出一桩画面。有一枚从高空坠落的石子正要扎进水中，倘若按照这个速度，石块与水的撞击强度必然是巨大的，可是假如在石子贴近水面的瞬间，使其倏然静止，然后再缓缓沉进。这个冲突无形间即会大为减弱。我让许哥依照这个方式沉进深水。所以在两天之后，我也并没有由于好友的离别——而潸然流泪。

出了门直向东走，整个北京西路如一条蚁道。通常蚂蚁在行进的过程中尾部会开释出一种追踪素。后边的蚂蚁即是根据这种气味来寻路的。我很直觉地判定出汽车尾气与追踪术的某些内在关联。当整个交通状况出现题目，后排车差未几就是随着前排车的屁股烟囱来挪移。我站在天桥上，用余光往感觉车辆的蠕动。这个画面像有一支极细的狗尾巴草，拂动着我大腿之侧的冷毛。直至腿侧堆起了鸡皮疙瘩，它才肯罢手。这些希奇的知觉，使得刚才用来离别的梦，步步走进幽深。

午饭在一个小吃店随便解决。再回往，石子已经彻底被水沉没。许哥的卧室与我一墙之隔。而今除了一床龙须草席外，什么也没给留下。我决定在未来当我要离开的时候，除了带走难得的书，珍贵的衣物。许哥的席子一小块也会被裁剪下，收进我的行囊。