校园里的杨树结穗子了。两周前嫩绿的穗子似乎忽然从地里钻出来的虫子，提醒人们抬头看树梢苏醒。等到它们长满棕色鳞片落下来，走一步就会踩到一个。现在，每一脚踏下，都有好几只“毛毛虫”粉身碎骨。清晨，穗子被扫成一堆，装到车上拉走，只留下杨树特有的新鲜气味，春天就这样来了。春天是出游的季节，天朗风清，三五好友，趁兴而往，尽兴而回，哪有闲暇孤独寂寞？更何况在北方春日短暂。

儿时的春天却是一个人漫长的季节。在幼儿园的第一个春天就被传染上各种疾病，水痘、腮腺炎、流感，一样不少。从第二年开始，春天我就被隔离在家里，减少生病机会。父母白天要工作，又没有其他亲戚和小孩陪伴，从脱掉棉鞋到穿白布鞋之前，我都要一个人度过漫漫白昼。

天天早上，睁开朦胧的睡眼，第一声呼唤一定是“妈妈”，响亮急切。没有回应。跳下床，踩着拖鞋往前走，踉踉跄跄扑向父母卧室的门，阳光明媚，却没有人。他们总是在我睡着的时候偷偷溜走。无可名状的伤心涌上心头，我靠着床脚坐下来，用手摸摸地上自己冰冷的影子，含着眼泪，六神无主地看着小熊拖鞋扣在地上。小熊不会哭，只会是惊恐的目光看着四周的庞然大物，我告诉小熊这是衣柜，固然不爱理人，但并不可怕，它的尖角都被爸爸打磨平了，那是桌子，它也不说话，但能变出天天的早饭。可小熊还是那样傻瞪着眼睛。

这时候，窗口那棵杨树就会沙沙地叫我。它的大眼睛里也有泪痕。我的眼泪是透明的，它的却有玄色的轮廓，落下的时候在树干上留下斑驳的痕迹。杨树在等我给它念故事。我把所有的书都搬到窗口，站在那里一本一本念给它听。它听得兴奋了，就会投下几条杨穗，样子容貌好的放在窗台上给我做礼物，样子容貌丑的落到楼下的花园里。等到一摞书都念完了，杨树就把一根树枝指向大院门口，我顺着看过往，一定能看到爸爸骑着自行车超过所有的叔叔阿姨，第一个冲进院子。而妈妈只能获得第二名。

有一天，妈妈和我站在楼下的花园仰看杨树。我惊奇地发现，杨树背向窗子的一面也长满了眼睛，它们热切地看着我。我想，它们也想听故事。“可是，我在窗子里看不到这一面啊。”我静静地想。它们似乎闻声了，很生气了，投下一团团白色的绒毛，飞进我的鼻子和嘴巴里，黏糊糊的，憋得人没法呼吸。“好了，好了，别闹了，你们也来听故事吧！”我大声叫着。妈妈吓了一跳，但很快就笑了：“你的朋友们是谁啊？”我说：“有眼睛的树！”妈妈拉着我的手紧了紧。

我履行诺言，给杨树背面的眼睛讲故事，不过有个条件。我郑重地对杨树说：“这面的眼睛今天听故事，背面的眼睛站岗，爸爸妈妈一到院门口，不，一到街口就要告诉我，明天你们转个圈，轮流听故事和站岗。”杨树果然很取信用，我念完最后一个故事，背面的眼睛已经把消息送来了，正面的眼睛眨呀眨，催着我往外看。果然，妈妈的围巾已近在街口挥动了。就这样，杨树的每只眼睛都深情地看着我，安慰我每个孤单寂寞的日子。

穿白布鞋的时候终于到了，我回到跷跷板和滑梯中间，有那么多话跟小伙伴说。爸爸妈妈也结束了回家竞赛。窗外的杨树把自己静静躲起来，躲得很深，我总也想不起它来。等我开始想念它，下个春天就开始了。

上学之后，杨树慢慢躲身于香椿、无花果和一架葡萄包围中，和我疏远了。我讲故事给会哭会笑的人，念故事给自己，很少想起那棵杨树。在帝都的春天，我忽然想念起那棵杨树，我打电话给妈妈，拜托妈妈放工回家看看杨树有没有结穗。妈妈说，上周二就已经有杨穗了。我惊奇极了：“妈妈，您天天都看那棵杨树吗？”妈妈说：“当然了，你说的嘛。”我不记得我跟妈妈说过杨树的事情。妈妈说：“你说有一天你出门，要我天天都看看杨树，它一眨眼你就要回来了。它有那么多眼睛，看得远，看得清楚……”