儿时的村外有一处山坡，坡上有一片梨林。盛夏之时，满坡的树郁郁葱葱，夹杂着一些别的果树。这样的繁茂之中，往往又多了一些深不见底的清幽和令孩子们却步的东西。由于那是一片林。林，是老人们对坟地的称呼。如村东的林，村西的林，村南坡地上的林。

几处林，惟有村南的坡地上长了果树。果树以梨居多。大概山坡上最美的季节当属春天了。夏天过于茂盛，枝繁叶茂中多了些阴森与可怕。秋天呢，虽说是结果的季节，丰收的季节，但西风一吹，正走着便鬼使神差地看几眼旁边的坟，心里还是会不由自主地多出一份毛骨悚然。所以无论什么季节，孩子们往那里的时候都少。但春天究竟有些不同，当红花还没有完全盛开的时候，孩子们实在没有多少玩处，而山坡上的花却一朵又一朵地瞬间开放了。

那时，我和伙伴们站在村前的小路上远看，远远地就看见了那些雪白的火。它们在山坡上燃烧着，又似隐隐地飘来天籁般的音韵。就有孩子终于耐不得***，说我们还是往哪里看一看吧，就看一眼。固然别的孩子心中仍然嘀咕，但终极还是禁不住***，就说我们只在远处看看，然后就走。

三月的山林还没有多少叶子。阳光均匀地撒在坡上，所有的坟都像是长睡不醒的老人。唯有梨花高挂枝头，高贵而神秘。什么时候，却有蜜蜂嗡嗡嗡地飞来了，绕着花朵转个不停。这让毫无生机的山林总算多出了一些“活气”。那些梨花也因此少了原先的冷艳，给人一份少有的亲近。但我们究竟不能久留，只在山林边走上几圈，远远地绕过坟茔。之后再拾几朵落花，宝贝似的捏在手中，便在谁恶意的一声吆喝中兔子一样地跑远了。

那时对祖先还没有多少概念。究竟自己熟悉的人都还好好地活着，而故往的先人又悉数没有见过。但大伯是在山林的，就在梨花深处。他住在那里，给村里看管山林。那年秋天我匆忙往过，大伯住在一座石板堆砌的屋子里，外面是一个陈旧的依旧用石头垒就的灶台。烟囱上黝黑一片，旁边是一些修剪下来的果木。实在对于伙伴来说，这也是我内心的一个秘密。我甚至往想，大伯就在这里看管山林，即便有鬼，看在大伯的面子上，他们也会放我一马的。

这样的想法究竟一闪而过，更多时候，尤其在一些有风有雨的夜里，我又会替大伯担心。一个人在坟茔散布的山林里居住，是不是也会遇见出门的鬼魂？可大伯一切安好。十年过往，他依旧健在。但后来，在我大学毕业没几年，大伯还是在村中的老屋子里往世了。后来就埋进了那片山林。我想，即便我的心里布满了悲伤，但孤单一生的他从此能与自己的祖先为伴，且有每年盛开的梨花伴随，也该是一个不错的回处。可后来那片坟茔还在，梨树却和村庄里所有的树木一样消失不见了，让偶然回乡的我枉生叹息。

城市的南方，三二十公里的路程之外，是一处山峦。山路弯弯，山间便撒满了梨。这也是每年大家必往的旅游之地。三月一到，远远近近的人都要到那里欣赏梨花。车来车往，原本寂静的山林便热闹起来。今年清明节的时候，我也往过。狭窄的山路车流拥挤，竟屡屡堵车。无奈之下只能掉头，便带了诸多的遗憾无奈地离开。

可这样的地方究竟让人想念。前些年的时候我也往过几次。并且曾在一处距路有些间隔的偏僻地方稍做停留。那是一处人们少往的山坡，山上梨树众多。花开如海，我便信步而登。转来转往，便遇见了一位当地的妇女。她是那些梨树的主人。闲谈之中，知道了她大概的家境。原来她家全年的收进，基本靠这些果树。孩子上学的钱要从这些果树里出，看病的钱也要从这些果树里出。秋后的收获成了她唯一的希看。但她也觉得这些花美。就一边和我大声笑谈着，一边又把远处的土肥一袋一袋运到坡上。

也许正是由于遇见了这样一些朴素的人，才让我对这里的春天有了更深的解读。所以清明节的遗憾便延伸到了这里。无奈前几日又一次往的时候，天不作美，漫天的乌云越聚越多，后来竟然下起了雨。但我还是冒雨走近一棵棵果树，走近一片片花朵。在我眼里，它们依旧那样雪白无暇，依旧纯得让人心醉。之后，雨越下越大，于是不得不回。但心中又似有所不甘，就告诉自己，还是沿着狭窄的山路行走吧。没想到透过车窗玻璃，沿途的景色更加迷人。越进深处，远远的，近近的，一簇一片的梨花开得更加热烈，它们哪里还是春天的花朵，分明就是开在山间的云彩。

但雨中我实在走不出多远，便只能让一颗心靠近着它们。我更希看这样的花年年盛开。哪怕“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，岁月给我的诸多记忆，还是一片纯洁，一派静美。实在我更愿相信，在戏班深处还有借居山野的另外一个自己。我在那里耕耘，在那里收获，在那里守护着季节的美丽和岁月的真实。那里，本来就是人们栖息的再也不老的家园。