高中时代看《倾城之恋》，无异于囫囵吞枣，咀嚼之后口内无物，尚不能明晰其间的嘻戏怒骂与文字魅力，而今细致看来竟只觉悲凉。

白公馆里的歌声跟不上生命的胡琴，咿呀之声道尽苍凉，那低头绣鞋的离婚女子被自家兄嫂讽刺驱逐，前途无看。小说开篇便悖离了传统故事里的情节，不是二八年华，二九佳人，而是离过婚的旧式深闺女子。这样的爱情氛围似乎更轻易受人喜欢，由于本着报仇的心理，势必要让那些看不起自己的人刮目相看。流苏始说“这屋子里可住不得了！……住不得了！”她的声音昏暗而轻飘，灵魂几近窒息。

珐蓝自叫钟的两旁垂着朱红对联，金色寿字团花托住墨汁淋漓的大字。白公馆的一千年同一天差未几，由于天天都是一样单调与无聊。书中写“七八年一眨眼就过往了，这里，青春是不稀罕的”。这话不免令人心酸，倘若一个毫无门路的女子连这最后的相貌也没了，又将往如何改变磨人心智的晦暗生活？所幸范柳原的出现避免了这样的结局，他为她费尽心思，将其带至香港，看到那里时，我忽然想起了安妮宝贝的一句话“一个男人若真爱一个女人，必会以任何方法予以接近、联系”。可他们之间那样疏离的感情，让流苏痛苦彷惶。他求欢，却不愿娶她，他处处希图推卸责任，这无疑是其高明之处。他说“生与死与离别，都是大事，不由我们支配。比起外界的气力，我们人是多么小，多么小！可我们偏要说我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。--似乎我们自己做得了主似的！”这番托辞何其高超！

你不愿爱某个人时，你不愿做某件事时，所有的言辞都可进行推诿。傅雷说《倾》中二分之一的篇幅都用之**，不少人都以为这若站在男性角度看，自是不假；于流苏而言，未免有失偏颇。她有决断、有口才，却被他牵着鼻子走，从上海到香港，回往之后再次赴港，又被丢至一幢屋子里。他摸清了她想要家、想要依靠的迫切，浅水湾饭店的一百二十号房间，巴而顿道两层楼的家居，他给了她一座空城，自己远赴英国，留下那个女子暗忖；没有婚姻的保障而要长期捉住一个男人，是一件艰难、痛苦的事，几乎是不可能的。而她跟他的目的究竟是经济上的安全。这两人对爱情的斡旋，像是高手过招，让人无奈。带着目的来爱，到底是谁的悲哀？

退一万步想，她尚且是范柳原的***，在她成为范太太之后，她又将怎样消磨这以后的岁月，而这令人沮丧的迷惑未尝不是一些女人的真实写照：守着柴米油盐，围着男人打转，日日空虚过活，想起来就不免令人深感毛骨悚然。但枪声响了，淡蓝的天幕被流弹撕成一条一条，柳原回来了，他们躲在一起。他说这一炸，炸断了多少故事的尾巴。他们的故事也就该结束了。那样危险的环境下，他们似乎融为一体，担心彼此的生与死，有着灵魂上的契合。

停战之后，他提桶往汲泉水，拧绞沉重的褥单，做各种粗活；她上灶做菜，带点家乡风味，并学他喜欢的马来菜。他们是普通的男女，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为**女性；香港之战影响他，使他转向平实的生活，终于结婚了。但这安定，究竟是在怎样的情况下确定的？……在这动荡的世界里，钱财地产天长地久的一切，全不可靠了，靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。他们之间那仅仅一刹那的彻底的谅解，足够他们在一起***地活个十年八年。然而，这十年八年过往了呢？他们又该以怎样的态度来对待这份浊世中成形的摇坠爱情？流苏关于生存的焦灼和无奈，难道真的能够得以缓解？

没有答案！

曾几何时，关于2012的传言似台风过境，让无数人担心惶恐，我们都是这个时代的负荷者，平凡普通，与主宰社会、政治风云的大事件不相干，若有联系，也必是荒谬的。所以一段关于浊世之爱、政治之情的传奇，对我们来说，无异于难如登天。然而重视现实，是否真的要等到2012来临的那一天，我们才会学着范柳原安定内心，争取并得到自己所想所要？但他也并未完全放弃往日的生活习惯与作风，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听，表示他把她当做自家人看待--名正言顺的妻。这样令人怅然的结局，不过是对俗世之爱的揶喻讽刺！

因在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？他们的结局，固然多少是健康的，仍然是庸俗，就事论事，他们也只能如此。张爱玲说“时代是这么沉重，不轻易那么轻易就大彻大悟”。

一个都市的倾覆玉成了流苏，她并没有什么微妙之处。只是笑吟吟地将蚊香踢到桌子底下往。属于她的倾城之恋终于缓缓落幕，那属于这个俗世的、属于你我的倾城之恋又该往何处寻找？

到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿呀拉不尽苍凉的故事---不问也罢！