太阳是多变的情人，春日阳光是温厚的情人，每一棵小草欣喜地睁开睡意朦胧的眼睛，追随阳光脚步，一路长到了十里长亭外。

迎春花早就探得阳光的气味，先是蕴藉的几朵几朵小心奕奕地开着，一触到阳光热和的心，便不可遏止地开满山怀。

接到迎春花的花令，百花放开一冬的禁锢，都探出尖尖柔嫩的蓓蕾，与阳光热情的相拥。与春天约会。

醉了醉了，开了开了，热烈盛开的是夜色中的红玫瑰，爱情在月色中无言地绽放，深情而灼热。

桃花开了梨花谢，总是这样的相遇，然后转身，成了记忆中的陌上花开，与春失之交臂，与爱成为陌路。

春谢了，夏徘徊着而来，太阳是奔放的情人，满满的灼热似要溢出来。大地很快受不了太阳的热情，烤白了脸，小草黄了，花儿枯了，一树绿桂蔫着头躲避着阳光的直视。老狗吐出舌头，凉快凉快自己的呼吸。

蝉就在这个时候响起，时时在想是不是蝉要经过一层层的蜕变，错过了春的优美，直接掉进了酷夏。所以无数个日昼夜夜，站在高矮树上，一声声“苦啊苦啊、、、”地叫着。

喜看一墙的爬山虎，虽已错过了爬山虎的旺盛期、开花期。往日喧闹着的一墙绿色军阵，现上面的藤开始枯黄老死，却总是保持着向上的资式，似在召示着不屈的生命力。更喜上面一拨爬山虎已枯死，下面又前赴后继地涌上来，看老绿叶子护着翠绿的叶子，翠绿的重叠着嫩绿，慢慢地随着前进者的方向向上爬，无畏风雨，无畏酷热。

边上的木棉花开了，粉红色轻透的花朵隔着围栏探出头，看到木棉花开想起那部电视剧《木棉花的春天》，木棉花本是一种很平常的花，房前屋后撒上一把种子，春天里就开满了粉红白的木棉花。虽没玫瑰的娇艳，兰花的优雅，却也开着属于自己的春天。春天过了，木棉花还一样的盛开，说不出那份心底的动容。

蜇居在小城，小城的夏适合在一个月夜出行，淡淡的月色柔和了夏日的脸，月色如钩，繁星满天，邻家的美人蕉红艳艳地绽放，一半在月色中摇曳，一半在影子里沉思。

行到一转弯处，月色斜斜地埔下，墙角下铁树张着宽大厚绿的叶子，保护着臂膀下的花花草草，时常看到有一头白发的老者在微风吹拂的清晨，为干渴的花草浇水除草。也经常驻足赏花，愉悦一天的心情。而这个月夜，一张竹躺椅躺着老者，一个可爱的小女孩。老人躺着手中的薄扇似长了眼，追着赶小女孩身边无孔还进的蚊子。

“爷爷，爷爷，你看你看那颗是什么星，我都数了好几遍了，可是星星调皮，老动，又乱了。”小女孩粉嫩的小手一边指着天上的星星，一边嘟着嘴说。

引来了老人开朗的笑声，这时墙角的草花也开了，不信，静下心来听，可听到花开的声音。

开朗的笑声唤起我远远的记忆，青石板，淡淡的月夜，静静的小山村，三四个老人打着薄扇，我还是那个朦懂的小女孩，绕着老人薄扇中扇出的古老的故事转。晚风习习，醉了天上的星星，倦怠了小小的身影。妈妈的呼喊声传来，回家的脚步声没进房屋，月光下只有风在轻轻地活动。

或是一张草席，躺着我们兄妹几人，不用抬头就是满天的星星，古老的大樟树，在屋的那一角露出了脸，一片蛙声越过稻田越过草地，穿进我们的嘻笑。

妈妈执一蒿草把，为我们驱赶恼人的蚊子，风凉了，夜深了，梦乡中的我们不知何时进的房间，何时在床上做我们童年的梦。

躲进云层的月拉回了我的思绪，行到累时转回到租住的小屋，开窗让风进来，手所触到处一种粗糙且刺涩的感觉，借着灯光，谁家的丝瓜攀上我的窗，两朵明黄的花朵立在窗口，注视着我的生活。爱吃丝瓜，夏日里切上一条，或抄或放汤，解暑消渴清爽可口，爱丝瓜也爱上了清清爽爽的花朵儿。驻足窗前，晚风中那两朵明黄的丝瓜似对我笑。

春天的花是浪漫的，秋天的花是厚实的，冬天的花是英雄的，夏天的花在我眼里就是勇敢的花。