仲夏夜十一点多，蝉忽地噤了声，四周阒寂，远远地方的车叫，近处人家的呼噜，拖鞋穿行于楼板的踏拉，甚至一片落叶坠地的微响，全隐约而又清楚地传来耳鼓，搅我清梦。

风，在树尖，先是碎步轻移，再变成欢快奔跑，树叶忙欢欢地“簌簌”着，不一会儿，那熟悉而又久违了的声音，从远至近，那是雨的脚步。她于放肆中夹着节制，仿佛一个生长于深宅大院的小丫头，忽然见了烂漫春光，怯怯地欢喜着，忍又忍不住，跑又跑不开，那情态，着实招人怜爱！你听！你听！先是摸索着，一滴两滴，渐成淅沥，再伸展开手脚，腰肢，尽情奔跑，笑叫，漫漶成了远远近近一***不急不徐的声响。

我甚至能听清楚它的脚步踏过玉兰树叶，樟树叶和松针时的不同节奏，也能清楚看见它从屋顶蹦跳到遮雨棚，再流到地沟，一路欢唱的身影。酷热的天气，仿佛只是被一只神奇的衣袖轻轻挥了一下，便逃匿得无影无踪，就像它从来没有降临过，更不曾狂躁肆虐，驱之愈强，展之愈烈。

素来喜欢听雨，对于我而言，无论什么季节的雨声，都是天地间最美的音乐，那从天而降的水，滋润着焦躁难耐的心，洗涤着一切污秽、***。每次雨过后，天空必定呈现前所未有的洁净，树叶亦展露清新，而房屋、道路，甚至最自以为是的人，也都显出了一种可爱的谦卑，这使人不得不欢喜。

那雨声，还能勾起人对童年与少年时代的回忆，那是人生中最美的时光，那时，世界呈现着本来面目，而我们的心，纯净一如阶前细雨。

想起来，炎热的夏总是那么长啊，而清凉的夜晚便愈显其可贵了！睡在摆放于禾场中的竹床上纳凉，到中夜时，露水从竹床脚攀沿而上，透过发隙，爬上额头，手一摸，凉凉的，正想着好舒服，便被母亲催着回房了——这侵骨的露水，是最易引发风湿的。只是朦胧中走回依旧闷热的房内，则再难好睡了。但若那晚先有闪电，再有“隆隆”的雷声从天边一直滚到眼前，则只需把竹床抬至阶前，一边闲闲地躺着摇蒲扇，一边静静地等着雨来。檐前廊下的雨水，密密细细的飘到皮肤上，很凉，雨大了，还有一些雨点溅到身上来，像是某个精灵调皮的吻。

少年时，心里为某些情意起了微澜，这样夏夜的雨，倏忽地来，倏忽地往，真真地引人烦忧。母亲过世的那年夏天，父亲一直沉醉在悲伤中，妹妹与我为担心别人偷走我们家的西瓜，竟于深夜时挽着手往三四里外河边的那块西瓜地里蹲了半宿，这事儿连父亲也不知道，如今想起来有些后怕，若是真碰到偷瓜的，把小姐妹俩抓了丢在河里，谁能救得？！蹲到凌晨三四点光景，忽然脸上凉了一下，又凉了一下。我问妹妹，是不是下雨了？她梦呓般地回答，可能吧，似乎有什么东西舔了我一下。我们跑到近处别人家的瓜棚里躲雨。刚进往，雨步便从远至近，从小至大，差未几要把那瓜棚踏垮了！这样持续了约十几分钟，渐渐地，雨步又从河面向远处撤走了，只留下一些散兵游俑，继续与我们为伴。我不知怎么的，心里忽然填满了惆怅，似乎是为着这看不着边际的生活，似乎是为着那种无依靠的自怜，又似乎是为了怎么挡也挡不住，闯起了心里的少年，也不知道他听到这阵雨了没有。

那一晚，妹妹似乎一直在半睡之中，我却扯着她说了好多好多从未吐露过的心事，以期排解我内心时时笼罩的忧伤……

生活是一辆永远不知道下一站在哪里的列车，我们的心境总是随着日光的忽明忽暗而起伏无定，但人生驶进开阔的境地后，听雨的脚步，慢慢开始有了家国的愁思……

近来与一友人谈起我们不同的生命态度。她的文字平和从容，睿智大气，排除了浮躁与戾气，使人读之安宁，正如这夏夜降临的雨，尽不张扬，却洗尽铅华，而我，见身边诸种，时而怒目金刚，时而颓丧失意，一如夏日经曝的枯枝，一点便是熊熊大火。我正在这平与不平中徘徊，正要从她的身上吸取宁静而致远的营养，故而有一次对她说，给我设个千里眼吧，让我想说说时，看见有一个你在，心里热和着，说与不说，便都不重要了。

她果然便设了。于是心情不平时，只要看到那盏灯还亮着，便如同有人在静静陪着，渐渐地便平息了。在这酷热的夏里，她便是一场又一场如约而至的雨啊……

听吧，那雨声，真是神奇至极！它们无论在哪儿降临，都是一场世界级的交响盛会，它们用独特的乐音告诉着众人一个颠扑不破的真理：洗净污秽，方可见清新之太阳。

它以十二万分的热情扑向大地，用尽气力演奏四季中最激动人心的华美乐章，故而，曲子若太长，便易枯燥寡味，若太短，又难免难于令人沉醉，这渐渐浓起来自然淡下往，到最后一切绚烂回于平静，只在短短几十分钟里，完美演绎生命乐音的，才是将分寸拿捏得恰到好处的。