满心的沉郁一天天消融不往，薄暮时分回到故乡。故乡在里下河水乡。高家墩子，三边环水。据说，早年出过大官，很是壮盛，以后日渐衰微。近些年，种些经济作物，就城兜售，乡里人日子过得倒也熨贴。蛰居小城，每次回家，沐浴着乡风乡音，我总感到热和而充实。

天空阴白，树枝光秃秃的，又瘦又细。几只小雀在断枝上跳跃。小河如带，河畔丛生着***露的芦根，一片片枯黄的阔叶水草在风中瑟瑟飘摇。河波如老人脸上密密的皱褶，三两只黑顶鸭孤寂地随波周游。一个农家***摇着装满肥料的小木船，悠悠地滑向远方。放眼看往，苍凉的天底下，远处有一两个农人在挖土。“麦一种，手一拱”，大家也许在享受一年中难得的冬闲时光。

母亲还住着那三间瓦房。年轻时，橱柜、睡柜这些值钱的都卖了，供我们求学。如今，我们在外面供职，只剩下母亲。门锁着，打听邻人，说母亲又拾柴火往了。我走上高高的围堤，残阳如血，晚风乍起，西边那通红滚圆的夕阳不知什么时候被谁静静切往一块。远处的小村庄披上了一件绯色的绣衣。路上空寂寂的，母亲挑着两捆野柴躅躅走来。逆光凝看，被夕阳染成一尊浅红的塑像。母亲老迈地一步一步向前移动，热乎乎的泪水在我眼里打转……

母亲喜出看外，忙不迭地问妻儿怎的不回来。要烧茶，要煎蛋，又要做饼。“跨过口子三碗饭”，说我走这么远的路肚子荒了。我一边婉拒，一边让母亲坐下来歇歇。她哪里闲得住，边说边做。淘米洗菜，生火烧锅，顺溜溜地，哪象古稀之人？忽明忽暗的炉火映着母亲的脸庞，额前白发银亮，但母亲显得神采飞扬。

听说我回来，墩子上不少同龄人纷纷涌到家里。母亲欣欣然炒了一锅花生、葵花籽儿，逐一地捧给大家。大家天南海北地神侃，什么东家的母猪产了几十头崽，西家的草莓卖出了大价钱；什么李家的媳妇是娶的城里的，赵家的那台大屏幕彩电看着真过瘾。考大学了，砌别墅了，***选村长了，如此等等，大家七嘴八舌。这其中夹杂着一两句打情骂俏，但更多的是对农事的谋划和对政策的探讨。声声乳名，句句玩笑，那份乡情亲情浓得化不开。我不知不觉溶进其中，似乎卸下一身装裱，无拘无束，活脱脱地变了一个人。沉郁和疲惫仿佛在乡音乡情的呼唤和絮叨中不知往向。还是那些面孔，还是这方土地，变化的是跳动着时代脉搏的话题，不变的是那份接纳和宽厚，那份从容和淳朴，那份热情和执着。

已是深夜，深蓝的天幕上点缀着无数星星，远处一两声犬吠，给乡村夜晚增添了无边的清幽。偌大的高家墩子还有几家未睡，柔和的灯光从楼窗上泻出来，与夜气对接，把一个个庭院遮照得迷迷蒙蒙。母亲向来早睡早起，可今夜在邻居走后又唠叨起来。她说，“人不能比人，田不能比亩。”并搬出那条“比上不足，比下有余”的古训。教我在外头要正派，要稳实，不能跌下来。她说，卖草莓、卖薄荷，手头攒了点钱，要为妻子打副金耳坠，结婚时穷，该补上；并算计开春后把屋子翻翻新。说这些的时候，母亲眼睛很亮，好象走在一条艳阳大道上。看着母亲，我心灵的重负似乎不知不觉在她的眼光中消失殆尽。

都说人在孤寂时最轻易想到母亲，想起故乡。不管行程多远，每个人对故乡的回回和牵挂都无法切断。

故乡，是我们永远的家园。