是小雨吗？

又重了些、急了些。满街都是花红绿蓝的小伞。记得30年前吧，刚参加工作那会，一到雨天，就黑压压一片，多是玄色的大伞，都有很结实的长把儿，不像现在多小巧玲珑。过往是结实的、耐用的，也是笨拙的，如今是新奇和眼花缭乱的，也是易损的。

秋雨绵绵就是连绵不断和不中断，断了也是暂时的，不管你怎样往想，也必须、也只得习惯和适应这样的安排。

明天就是“十月一”了，买了冥币等会拿往烧了，小弟就会见到、就拿往用了。但买来的纸要“打”，也就是要把我们用的钱用手拍打在纸上，才是纸钱。这雨下的，小弟的坟上必是湿溜溜、水淋淋的，“打纸”便不便进行。我上班的地方距家很近，所以我的安排是午饭后，把香蜡纸钱和“十月一”了要给小弟送的衣裳——冷衣，买好后拿回家里，完成“打纸”的工作。等下午快放工时，回家拿上往坟里。

吃了饭我就赶忙上街，我往的那一家是个小店，人却不少。我把香蜡纸什么的放在柜台上了，正给小弟挑衣裳，还有被子、褥子。小弟喜欢穿亮色的衣服，和我一样，他冬天里的那件棉袄就是淡淡的米黄色呢。但我不知道该给他挑怎样的被褥，亮色我是知道的，但花纹图案有好几种，我到底选什么花呢？我很犹豫，我想打电话商量，又怕不妥；我还想和店主交流，可人家忙得不可开交。

就在这时，有几个年轻人脸上红彤彤的给店里带来了一身酒气。一位中等个子的说了要买的东西，就往看另几位始终不说话的。看了几眼后就问店主，我们要的啥你这里都有吗？说着有两行眼泪就从红红的脸上下来了。

我不知道他们要往哪里？要给什么人送冷衣？我只知道他们必是在刚刚结束的一场聚会里，在一瓶也许几瓶白酒的浇灌里走来，还在想着他们要往看看的一个人呢。只可惜酒的浓郁和燃烧，可以把冷风冷雨漠视和推开，终不能抵住心底的严冷和呼叫。

一滴或者几滴清冷和孤独的泪，也就在这时流在了我冰冷的脸庞。他们的脸是热的，我的脸是相反的，但我们都是一样的。

我走在大街上了，我抬头往看雨茫茫、雾茫茫的小城，我正在想，在小城边上的小弟，他这会也在远看吗？他是在盼看我送来过冬的衣裳吗？才忽地想起什么，我赶紧往翻我手里的塑料袋，才记起刚刚那一阵悲怆，把冷衣给忘了。

可我是不敢再往那个店里了，我从门前途经也没有往看一眼，径直往了另外的地方。

……

雨住了。

成群结队的人儿，一辆一辆的汽车，公墓的停车场车出来进往都难；上坡的水泥路和一级一级的台阶上，都是默默地走着和不说话的人。两年，这是我在这座公墓所见到的人最多的时候。是由于这个冬天会格外冷吗？一定要把亲人们冬日里所需要的亲身送到？

公墓的右上角摆放着燃烧纸钱用的铁桶或叫铁盆。我把给小弟的一切先放在墓前，就往公墓上方往取铁盆。但一个也没有，全让别人用了。我走过一个个的墓前，都用着呢。我很着急，夜幕眼看降临了，小弟他急着哩吧。

等我有了盆子，把一切摆好，把香和蜡都燃上，我不知道是先给小弟点上几支烟插在香炉里，再燃烧纸钱，还是先烧纸。

片刻的迟疑后，我决定先点一支烟吧，他先抽着，他也许是从远远的地方赶来，他就先歇着，好等会往拿自己的钱物。等我忙完了，然后，我再给他多点几支烟，和他说说话。

冷衣一共4件，上衣裤子被子褥子。往年由于在外地不能脱身，所以这也是我第一次拿给小弟。我先把打的纸钱烧了，再把面值上亿的冥币烧了，再往烧冷衣。

可是，小弟的棉衣刚拿在手上，我就想到了那一年冬天，小弟才15岁呢，在离家十几里的地方上初中。星期天我从单位回来，母亲让我给小弟送衣裳。见了小弟，小弟远远就向我跑来，说，哥，你骑车技术高了吧？说着就一个怪怪的笑。我知道小弟的意思，他就是这样幽默风趣，常和我开玩笑。那也是一个冬天，也是这条山路，是过年走亲戚吧，我骑自行车带着小弟，路滑，我又才学会骑车子，一个小下坡，车和我俩就摔在了地上。我心疼小弟，我拉着小弟的手说，摔疼了吗？叫我赶紧看看，要紧没关系？小弟笑笑地说，没事，一点事都没有。

小弟那时住在一个亲戚那里。我帮着做饭，是在切洋芋呢。小弟也许看出了我不熟练巴巴作作的样子，便说，哥，小心把手切了，你到底是文人呢，干这不行吧！我知道他是关心，也是为我找借口，当然也抬高了我。

可是这会我还知道什么呢？我分明看见小弟笑笑的又走来了，可他只是一个墓碑，从今往后，小弟就只是一个碑子了吗？没有笑脸，也没有一点声音。于是，哽咽着，抽搐着，我喔喔的就哭出声了……

盆里的火已经灭了。

不见打火机，我在身上翻遍了也没有找见。我弓起身，正要往香炉上的烛炬上点燃，旁边过来一位大哥，取出打火机，帮我点上。

……

远处，华灯初上，一个城市的灯火冲破夜幕。坟茔里，一团团火焰，在小弟跟前、在小弟的左邻右舍升腾。

大哥说，已经这样了，这是没办法的事呀，想开点……