天空沉默了，阴冷着脸。风，亦是阴冷的，不大，但是刺骨。几近光秃的树干，几片枯黄的叶子摇摇欲坠，要不了多久，它们便会像同伴一样，从那坚硬的枝干上掉落下来，隐进土壤，或者被清洁工清除。

街心广场，一如从前，晃动着无数颗黑乎乎的脑袋。我不熟悉任何一个脑袋的主人，尽管他们是如此的繁多。天天在这里，脑袋的主人与我擦肩而过，我仍然觉得他们很陌生，连同那些呼吸。

狭窄的街道在呼吸，它喘着气，像耄耋的老人，咳出内脏的血丝。无数只脚和车辆造就了街道急喘的呼吸，显得拥挤而沸腾。行人在车辆间穿梭，街道在那些挤压和杂乱的下面咳嗽、淌血。没有人知道街道吸进了多少艰难的氧气，没有人知道它呼出了多少有毒的废气。街道的呼吸对于任何人来说，都是陌生的。陌生的擦肩而过，不会驻足观看，因此不会留下任何的遗憾与落寞。

吉斯利面包店的门口，一位体态臃肿的妇女提着一个袋子出来，我看到她的脸，还有冷漠的双眼，皱起的眉头。她在我的眼睛里移动。然后，她转过那条小巷子，便消失了。矮小的男士从我身边走过期，穿着人造毛领的棉袄，胸前沾满了污渍，裤腿又皱又大，紧贴着他细而短的双腿，显得猥琐胆怯。我不喜欢这些人，连同他们的呼吸，他们都是陌生的。

还有这城市的街道，它肮脏得使人作呕。尽管街道旁有垃圾桶，但是却极少有人往垃圾桶里扔废品。塑料袋和手纸随风乱舞。行人每走两步便会从嘴里吐出碧绿的痰，或是忽然间用手往擤鼻涕。一个小伙子蹲下身体，在路旁不停地呕吐，那些肮脏的液体向街道流往，酒精、烟草、烂菜混合在一起的气味，将这整条街道污染。

街道容不下我，城市容不下我。这里不属于我。

我知道我属于哪里。我所熟悉的呼吸，是乡村的空旷，是大山的苍溪，是田埂的小路，是农人的锄具。那里，有清丽丽的风，有芳香香的土壤味，有憨乎乎的小伙，有俊俏俏的姑娘。黄昏的时候，我看到那憨憨的小伙和俊俏的姑娘，手腕手坐在田埂上，小伙穿着纯棉的衬衫，姑娘穿着长裙。他们呼进了那些清丽的风，呼出了芳香的土壤味。那是小伙和村姑的爱恋，在夕阳沉落的时候，我听到他们的耳语，单纯而清洁，蕴藉而美丽。不像城市，随处可见那些污秽的图片，听到污秽的歌曲。还有那些坦胸露背的暴露狂，将嘴唇涂抹得血红，将眼睛画成深蓝色，一个个像阴间的女魔头。她们的身边，大腹便便的魔王无比神气地指东划西，吐出肮脏污秽的言辞。我看到那些魔鬼们在城市里无比逍远安闲，忽然间，便觉得城市不像是城市，倒像是妖魔鬼怪出没的“魔界”了。

尽管我出生在这个妖魔鬼怪经常出没的“魔界”，成长在 “魔界”，呼吸在“魔界”，尽管我没有往过清丽芳香的乡村，感受那些熟悉可爱的气味，那些令人沉醉与想往的人间气味，我时常在夜晚的梦中往过那里，给我醒来后的白昼增添了无穷的回忆。然而，回忆仅仅是回忆，尽管那些回忆是甜蜜和舒服的，可是它终究是回忆，还是来自梦中的，并非被我所经历。

我需要一个真实的乡村，需要一个有着现实意义的乡村，我需要那些经历，需要往呼吸我所熟悉的呼吸。那么，就离开这里，离开这个冷漠、肮脏、陌生的，妖魔鬼怪经常出没的“魔界”，往世外的乡村吧。