旧历新年的第一天，天快亮时被一泡尿憋醒，黑暗中响起渐次密集的鞭炮声。

那时候，我一个人躺在乡下老家的板床上，心里塞满了一些悲欣莫辨的东西。它们在我心里晃荡着，一如那泡被囚禁了一夜的尿液，为急于找到一个宣泄的出口而焦躁不安。披衣下楼，方便过后，我到院子里点燃一挂长鞭，在响亮的炸裂声里复又上楼睡觉。我的父母妻儿，还有我弟弟一家三口，他们都还没有起床，我为自己是今年家里第一个早起的人而暗暗自豪。窗外，千村万户潮水一样的鞭炮声沉没了我的身体和意识，我什么也不想，睁着眼睛在黑暗中等待黎明。不知过了多久，终于把天等亮了。朝阳给窗外光秃秃的白杨树涂上了一层喜庆的金色，流年又翻开新的一页。

这是每年正月初一都会呈现在我眼前的景致。所不同的是今年多了一所屋子，还有一座移动公司的高塔。它们离我不足五十米，咄咄逼人地窥视着我的老屋，还有一个回老家过年的中年男人。尽管有点不习惯，曾试图用窗帘隔开它们，但我无力改变它们，就像我无力改变朝阳年年照临我的窗前。

那屋子是新修的。男人是南山里的鳏夫，女人是本村的寡妇。女人的前夫是我的小学同学，五年前不幸病死。一蹬腿，老婆儿子成了别人的，还附带了一座屋子的基础和整套的建房手续，以及两个从山里迁下来的户口（男人也有个儿子）。现在往我们村迁一个户口得两万块钱，男人得了好大的实惠，可惜没有人往提醒他这些来之不易的幸福，他对女人也不好，两口子经常吵架；倒是有人建议我把户口迁回来，可以每年分点卖地款，当然更重要的是可以在老家批地盖屋子。

我有几个小学同学，做生意发了财，到处买地盖屋子，声言要给子孙留下点家业，顺便把他们一生聚敛的财富全部写在大地上。正是他们这样劝我的，但我无论如何不会把户口迁回老家的，即便我再落魄也不会这样做，这不仅仅是面子题目。当年我们一起穿着补疤衣服走在往往刘家山小学的路上，互相揽住对方的肩膀，亲如兄弟，只差歃血为盟了。我们最大的理想就是吃上一顿饱饭，有一辆飞鸽自行车，像城里人那样体面地活着，有福同享，有难同当。很多年过往了，我进城做了中学教师，成了貌似体面的城里人，似乎实现了我当年的理想，而那些留在老家的同学肯定没有实现做一个城里人的理想，但他们如今却有了比我更体面的生活。他们买了私人车，在乡下盖了一院又一院的屋子，生了一个又一个的儿女，在城里做生意，搞了一个又一个的女人。他们在物质生活上超过了我，甚至超过了城里的很多中产家庭。我和他们早已不是一个阵营里的人了，却经常遭遇他们报复性的提问：“你一个月能挣多少钱？”我虽无言以对，甚至当时非常尴尬，但我内心深处很看不起他们。这些暴发户，土包子，他们实在内心很虚弱，很可怜，很自卑，渴看得到别人的承认。当年我学习最好，还是他们的班长。他们如今发财了，想找回点平衡，似乎可以理解的，只是这样的提问让我很羞愧，内心很疼痛！

时间如流水，一年又一年就这样过往，它带走了很多我们曾经不愿放弃，并且苦苦坚守的东西；时间又是一服慢性毒药，它正在悄然改变着一些东西，也消磨掉我们曾经光焰万丈的雄心。我和我的几个小学同学之间的纯真友情不复存在了，村道上遇见了也不打招呼，形同路人，取而代之的是明里私下的竞争。在这场文化和物质的竞争中，我是失败者。在这个唯物的时代，我是注定的失败者。这是文化本身的失败，不仅仅是从事文化工作的人的失败。很多年前，我们村里偶然会有几个孩子考上大学，乡亲们为此羡慕不已。如今没有几个孩子读高中，即使大学在扩招，每年考上大学的也很寥寥，考上大学也不再是一件多么荣耀的事，我这个高中教师也就不怎么受人尊敬了。在农村，考上大学反而是一件麻烦事，对不怎么殷实的家庭来说，这意味着他们要经历若干年的贫困挣扎。而那些有能力供孩子读大学的人家，孩子又不好好读书，大人更是对孩子讲：“那狗屁大学读了有什么用？！”是啊，读了大学也找不到工作，还不如早早跟父辈学做生意。面对这样的尴尬，我能理解，但我不甘心，难道经济的发展必然要以牺牲文化为代价吗？没有文化的故乡，我为你感到羞耻了！

“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，不管时光如何流逝，对金钱物欲的崇拜追求是世俗世界的硬道理，而我早已把自己定位成文人，与主流世界拉开间隔，清贫是我必须坚持的品格。

时间是一条懒长懒长的皮尺，分分秒秒的刻度有的长有的短，而大年初一注定要有一道长长的刻度。没想到为今年的大年初一刻上长长一痕的竟然是私人车。光是我老家的院子里就忽然多出两个，那是我的两家亲戚新买的，开着新车来给我父母拜年，很是风光。这事一点也不希奇，只是来势太过凶猛，让很多人包括我自己都无法适应。据我所知，在我们这个不足五十万人口的小城市汉中，仅往年一年就新增了三千一百多辆轿车。有的人出洋相，单位离家300米，也要开车上班。很多人见面谈论的话题成了交流倒库的经验，驾校居然开办到我们村里，租用了三十几亩良田，每亩年租金3000元，甚至连车管所也搬迁到了村外的国道边。

除了私人车以外，今年人们谈论的话题还有固定不变的金钱、权利、女人等。过年走亲戚，电动麻将成了招待客人的唯一的娱乐。人与人之间只在物质上攀比，无房无车的穷人注定会遭人耻笑。而那些有房有车的人，并不见得有多幸福，他们正在为下一个梦想而奋力打拼，忙碌、浮躁和焦虑是他们一贯的表情。像我这样介于两者之间的庸人，却往往在主流世界之外徘徊不前。日常生活很细碎，太多的人像我一样习惯了重复的，毫无意义的时间流、事件流、生活流。于是，庸人就这样炼成。

迈进新年的门槛，我已届四十五岁。这个说大不大，说小不小的年龄真让人有点恐慌。干着一份没有前途的工作，年华老大，一事无成。感慨且敬佩历史上那些比我遭遇更惨，却比我内心更强大的人。苏轼四十五岁时因“乌台诗案”被贬黄州，做了团练副使。为补贴家用，他在黄州城东门外的山坡上开荒种地，自号“东坡居士”。在黄州，处境艰难的苏轼写下如《念奴娇·赤壁怀古》、《赤壁赋》等传世名篇。他有一个强大的内心世界，不会轻易为恶运所击倒。文天祥四十五岁时被关押在元朝的监狱里，忽必烈以高位利诱，他只求一死玉成大宋忠臣的美名……文人要有文人的骨气！

流年似水，似水流年。这个流年很物质，很世俗，却又很强大，它推着人往前走，很多人闪电般地奔赴酒池肉林，奔赴一场又一场鲜明华美的盛筵。我却安贫乐道，一个人在世界的边沿慢走。我要停下脚步，等一等我的灵魂。写这篇文字的间隙，到网上一搜，看见一些令人心痛的数据：监测显示青躲高原冰川年均减少131.4平方公里；十八亿亩耕地的红线早已被突破……

也许，这个世界并没有什么不对，只是我一个人在乱发感慨，杞人忧天。