每年过年的时候，妈妈都会打一通长途电话。

“您老身体好吧？建国他们回来了吗？媳妇们也回了啦？我还穿着您给买的大红袄呢。”——这是打给唐山的三姑姥的。三姑姥今年已经86岁，妈妈今年70岁了。问候身体，再感叹自己都动不了了，是电话两头共同的话题。

“你在自己家过，还是往他那里过？他有进步你就表扬表扬，他要不是东西你就不理他！我跟姐姐说了，她也是这个意思。”——这是打给二姨的，二姨在山东潍坊的老家，儿子不很孝敬，每年都会闹些矛盾。怎么对付这个儿子，是电话的主要内容。

“老大回往了？老二回往了？老大还那样？孩子该有对象了吧？”——这是打给烟台大姨的，大姨的孙子孙女是不是成家，每月挣多少钱，总是会问了又问。

伴随着母亲特有的山东腔的粗门大嗓的，是尽不避讳的眼泪，从拿起电话，那眼泪就在眼角像赛马枪响前的马蹄一样焦躁不安、呼之欲出；及至听到对方的声音，那眼泪便如同挣开了缰绳，在妈妈的脸上尽情驰骋，肆意奔跑；等到电话结束，那眼泪也像赛后的马步，借着惯性再冲出几步，才会收住，滴落在膝盖上。然后是一声叹息，妈妈擦干净脸，奔向厨房张罗大家的饭。

妈妈的祖籍也是我的祖籍，在山东潍坊冷亭镇（现在已经是市区了），那是郑板桥做官的地方，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”就写在那里，对于我来说，那里只是我童年随父母探家时留在记忆里的画面。画面里有曲折的院落、高高的棉花垛、水汪汪的草纸作坊、邻家炕头昏暗灯火下的故事，以及听故事睡着后不知被谁抱回家在路上惺忪看到的摇动的星星……

而对于妈妈来说，祖籍是她再也回不往的根，在那里，她有一个勤快的父亲，也就是我姥爷，给了她一个还算不错的中农之家，家中有一个整洁敞亮的院子，姥爷在院子里种了很多的菜。吃饭时，姥爷会跑往院子里抽两根蒜薹，裹在大饼里嘎吱嘎吱吃；在夏天的午后，母亲会在昼寝后摘根黄瓜，坐在院门口慢慢啃着看着街上的风景；在看丝瓜开出黄花的时候，会看到一只硕大的蝎子正翘起尾巴……那个家，有妈妈太多可以娓娓道来的回忆，唯一的遗憾是她的母亲往世很早，这使得她的两个姐姐对她总是疼爱有加。后来我姥爷又娶了一位善良的姥姥，她是妈妈的继母，对于妈妈和她的两个姐姐，我的这位姥姥从来就没有红过脸。再后来，她的姐姐，也就是我的大姨，嫁到了烟台，她哭着送走姐姐，自己后来嫁到了更远的外地，嫁给了从邻村出往到内蒙古乌海当挖煤工的我的父亲。从那以后，三个姐妹便开始鱼雁传书，每年总要写好几封信。

后来，我们家从内蒙古搬到了邯郸，把姥爷姥姥也接到家里和我们一起住，大姨二姨便开始每隔一两年就会从山东到邯郸跑一趟，有时她们是做伴来，有时是带着家里的孩子，也就是我的表哥表姐们来，那时我们家一到晚上就床上、地上全是人，空气里弥漫着浓郁山东腔的笑声、说话声，和她们从老家捎来的腌香椿、煮鹅蛋和炒花生的淡淡的香气……

再往后，我们都长大了，离开了家，妈妈渐渐老了，家里也有电话了，妈妈和她的姐姐们便不再写信，而是经常通电话了。在电话的两头，经常是这边流眼泪，那边也流眼泪。三年前，妈妈做了心脏手术，大姨二姨又一次来我们家住了两个多月，三个姐妹把这次相聚看作是最后一次相聚，从那以后，她们就靠着电话来联系，这边流泪，那边也流泪。

有时，看着妈妈斑白的头发，还在电话里姐姐长姐姐短地叫着，心里总是会热热地发颤：那声“姐姐”，是多么普通又不普通的呼唤呀。

今年回家过年，和老同学相见，四个人晚上一起喝茶，说起我最好的朋友的家里的事：他的父亲春节前一个月刚刚往世，这次回来过年，他住在宾馆里。

“你们家的屋子呢？”我们问。

他叹息一声，告诉我们：实在在刚刚给父亲办完丧事后，他的妹妹就提出，由于老人是自己最后送终的，所以老人的屋子和遗产她要全部获得，由于这件事几个孩子谈不拢，这次回家过年，他只能住在宾馆。明天，他会往墓地给父亲上香。

“你知道吗？”他幽幽地对我们说，“得知父亲往世，那天我开车从北京往回赶，刚出北京我就开始哭，大声地哭，我根本控制不了，就是那么撕心裂肺地喊着哭！我觉得自己的天塌下一半来，我怎么就成了孤儿了？我没有爸爸没有妈妈了！我忽然觉得自己不知该往哪往了！——我就那么哭了一路！”

我们的眼睛都湿润了，另外两个朋友说，他们也有这样的经历和感受。我才蓦然想起，早在十年前，他们的父母就已经离往。他们说，由于遗产而不愉快，都碰到过。

“知道吗，”他们中的一位说，“和自己的兄弟姐妹闹矛盾，是最心痛的事！”

那夜，我没有多说什么话，只是在听，只是最后端起茶杯，以茶代酒，对最好的朋友说：“明天往墓地，代我向你爸爸问声安！”

上车往家走时，忽然想起了妈妈的电话，想起那个熟悉的画面：一个头发斑白的老太太，含着眼泪，拿着电话，对着电话那端大声问：“姐姐你还好吗？”那是多么幸福的一声“姐姐”呀。

忽然觉得，我也是幸福的——在这个世界上，还有两个人在让我叫着“爸爸，妈妈”！还能看到，自己的妈妈在含泪打电话！

——由于等我，妈妈还没有睡熟吧？此时此刻，特别想赶紧到家！