年后的寂寞恰如今夜此时，无人、无声、无绪。几声爆竹在夜空中莫名炸开，更觉百无聊赖。翻到前段往湿地的照片，那个老人的山峰又扑面而来。那么多的石头，有多少寂寞啊。

老人务农，家住半山，据说他用三十年的时间，将自家屋后山上堆满了自己的石头。死后，也葬在其间。

我和几个朋友找到那条道，见到一户农家，门口堆满做茶具的大型树根。一个朋友认得那树很名贵，属国家二级保护植物。树龄上百年，说那树根价值过万。“树死了？”“没，活的。可惜啊！”。当时大家郁闷无语。这户人家大约是这老人的后人了。

屋后的石阶便道窄得有些异样，由于窄而细密，像是单个人力极尽细致所为。踩在上面有些不安，感觉进进了别人的私密领地。的确，一些造型奇异的石头开始在眼前林立茹笋。大大小小都细心用水泥固定在大石上，越来越多，越来越多。再走，往高处，目之所及，漫山遍野。我真的呆了。

石头是从别处采得，一块一块背上山的。细看形态各异其趣，似是而非。有题名为山哥山妹的，也有似鸟兽相向、和尚文士各类人形的，有的石上则用灰灰淡淡的墨色抄写了一段***善语，颇耐寻味。

整个后山都是他的石头！

此生有涯，寂寞无涯。他将生命消耗在这座后山上，我看到的每一块石头都是他人生的日记，写的都是寂寞。但这寂寞有形、有美、有灵魂，不像更多我所熟识的别的寂寞——那些在时间中如烟般消散的，芸芸众生的无法辨认的寂寞。

我想，假如生命如风，他便是婆娑出别样姿态的树；若生命如水，他为自己雕琢出了盛水之碗；倘或生命是一片荒原，他已在里面种满了石头。这是他的大花园！

荒草老了，而石头不老。

他墓前的碑石很白，像一张干净的纸。上面写着徐公文高。