如今，走山路的人少了，挑着担子走山路的人更少了。

两年前，我再一次走过我这曾经走过无数遍的山路，大岭头芮家已移居了源潭镇，沿途的很多人家也都已搬迁进了城或住到镇上了，人往房空，只见院子里那些残垣断壁上几株小草在风中摆动，似乎向路人诉说着芮家几代老奶奶施茶水的故事。想起老奶奶那自制的粗茶，仿佛仍能品出一份淡雅与清香。

这是一条三河通往源潭镇的山间大道，说是大道，只是挑着担子的人能委曲相互通过。山村公路未通之前，有大半个村的六七百人在这条路上来来往往，他们为生活而奔波，出山一担柴，进山两袋米，路途中，他们最好的歇息地段就是大岭头上。岭头上有一户芮姓人家，这里山如眉黛，房屋很适宜地立于山脊路旁的一个柔和角度上，袅袅炊烟给寂静的山林增添了鲜活的内容，而芮家几代老奶奶为路人施茶的传统美德更是让人称颂。

这座大岭，是横在路途之中，它上下约二公里，两条小河在山脚下汇集，清清的河水继续向下游流往。这里，树木丛生，苔藓遍地，一条由先民踩踏而成蜿蜒古道上，略微残缺的石板一块叠着一块，磊成的门路自山脚向上延伸，石缝间夹杂着青青的绿草，淡淡的红花，沿着台阶拾级而上，眼前是绵延的坎坷之路，耳畔听的是潺潺的流水声和清脆的鸟叫声。这里山高坡陡，若是旅游，可谓是自然天成的好景点，对曾经为了生活而劳作的山民们而言，它却好似一只拦路之虎，横卧在大道中间。他们用扁担挑着生活，挑着沉重和艰辛，在台阶上走上走下，走来走往，年年岁岁，终日如此。冬天，台阶上结着冰霜，固然走得小心翼翼，仍免不了摔得鼻青脸肿，希看快到岭头芮奶奶家里喝口热茶；每到夏日的中午，穿透力很强的阳光拨开浓密的枝叶滚落在地，也滚落在路人的身上，小草在微风中轻轻颤抖着，饥渴难耐的行人艰难地一步一步地走到岭上，放下担子就像奔向自家一样，到芮家门厅里喝茶。

这里常年免费向来往路人提供茶水，夏天将烧好的茶水配点消暑的草药，盛在大钵内制成凉茶，冷天将茶水装在大缸壶里，外面用保温木桶护着。这些事看起来很简单，做起来很不轻易，常在这里喝茶的人都知道，芮家全家人吃喝的水和烧茶用的水，要到离家一里多路的山腰处的一眼泉水宕往挑上来，一年中有大半年枯水期，还要到山脚下的河里将水挑上来，由于家里男人要在田地里干活，挑水活基本都是由女人承担着。好在茶叶和药草不用花钱买，是老奶奶带着孙儿们在山上采摘的野茶和乡村常用的草药，野茶经过自家手工制作，喝着回味无穷。我以前经常从大岭而过，喝过芮家奶奶不少解渴的茶水，听老年人说，芮家已经是好几代老奶奶向过路人提供茶水了，并且一代代相传下来了。

我感到芮家人对人很随和，不论你一天来几趟，还是很多日子没见，她们都是一样的打一声招呼过后，又继续***们的活——她们家常年手工制作火香，卖给吸旱烟的人点火用，大多数是卖给庙里做香火的。逢上陌生人，她们会主动地说一下，你若要喝茶，就自己拿碗舀啊！一句很普通的话语，拉近了人与人之间的间隔。让人觉得这些凡人百姓，固然只是锁锁碎碎的宽容与相助，但她们如小草般朴实，这得天独厚的自然环境，孕育了自然质朴的情感，并且固化为一种如宗教或本性般的传统，在缓慢的自然经济中承传着她们的美德，芮家老奶奶一代代地接力，真的让人感动。是的，一个人做一件好事不太难，难的是做一辈子好事，而几代人同样做好一件好事就更难了，可是，芮家几代老奶奶做到了。这正是：

山高坡陡行路苦，

芮家奶奶把茶煮；

大岭头上喝过茶，

爽心爽胃爽路途。