总有心逃离城市。

静下来想想，实在城市多好。

人来人往，车流不息，五光十色，富丽堂皇。时代前沿的风气把城市街角似乎都装饰成了华贵诱人的裙幅，霓虹的夜空到处弥漫着一种令人想进非非的暧昧，每一条街道上都流淌着应接不暇的奢华。

想发泄吗，最好的场所大该算是歌厅吧，男女混杂，爆满，震耳欲聋，每一座歌厅都成了狂肆表现欲的集中营。嫌闹，那就进古色古香似乎饱含着传统文化意味的茶楼，雅坐，品茗，高山流水，闭着眼，清心静欲，倏忽就升进“仙”境。假如贪玩，不妨往故意隐秘却彰显人性的棋牌室，输输赢赢，哗哗哗哗，流来流往的钱币，不仅剧烈博动着各种心跳，还玩的是，“派”！假如，这些都没感觉，那么，看看电影听听戏，刻意浸进别人渲染营造的情绪氛围，同喜同悲同愁同乐，也应该是一种很好的享受。

作为女性，最心仪的往处，应该是大商场吧。随意逛，这家，那家，还有那家那家。里里外外上上下下，不停地逛，哪怕不买任何物品，摇曳着心旌，浏览那些玲琅满目，多赏心悦目呵；试一试华丽精致闪耀的佩戴，享受暂时“被拥有”的感觉，也仿佛是兑现了一个瑰丽的梦。

累了吗，那就吃饭吧。不愿在家中受累，街头有的是大大小小招摇显摆的饭店酒店。天南海北风味尽聚。哪家人多往哪家。吃吧，不要考虑什么色素毒素化学素。别人挺好，我何忧之？吃饱喝足了呢，就住住宾馆。普间，标间，豪华间，总统套间，应有尽有。还有别的需求吗，尽管说，轻易，方便，只要腰包鼓着，呵呵呵，没有得不到的潇洒！

当然，假如你不愿意溶进这红尘滚滚的喧嚣，还可以沿着弯弯曲曲的小巷，蹩进清静虚无的所在，寺庙。那些混杂在城市平民住宅中“大隐”般的寺庙，斑驳的黯淡的桐油漆皮，发出幽幽的光泽，仿佛轻轻散发出一串串神秘待解的字符；灰蓝色的砖瓦，一副与世无争的淡然，俨然僧衣，展在在水一方的净地；高大葳萋的树木，一如大雄宝殿的佛像，正潜心坐禅，内心闪显着的，大概是远远的粼粼的梵境。假如还觉得，寺庙有着几乎千篇一律的重复和单调，那就站在山门，一幅幅地往吟咏对联吧，咀嚼后的人生精华，都庄重正经地仿佛座右铭，高悬在这里。

也可以沿着花岗石展就的整洁径道，穿行到林荫遮掩的公园，汇进庞大的晨练队伍，舞剑，练太极，唱歌，舞蹈，踢毽子，打腰鼓，或者狠狠地旁若无人地吼几嗓子，都没关系。假如这些也都爱好，是不是踱到假山亭上，操着手，饶有趣味地看看别人热闹？

看看，简而言之，城市就已经像当代书法这么丰富多彩了，多诱人！

还是期盼着逃离城市。没来由的样子。

于是经常到四周农村走走。但城市四周村庄，已然变成了若干小城市，街面憋仄，招牌显眼，垃圾遍地，已经没有了魏晋“七贤”那样的尽佳竹林，也没有“山气日夕佳，飞鸟相与还”的隐秘桃园，就是仿佛山水国画里那样的亭榭，也不过是孑然孤立的幻觉。这还是村庄吗？

那就猎狗一样嗅着田野散发的一丝丝微弱的清香，一路迤逦，回回远处的山村吧。

远看山村，若干窑房，睁着黑洞洞的眼睛，兀自站立着，标本样，茫然地想着未了的心事，抑或根本就没有什么心事？村里，土窑洞，石头墙，笨狗，花鸡，老杨树，沙沟，崖头，黛色的山，蓝天白云……只是物是人非，颇显颓势。如同“乡音未改鬓毛衰”的贺知章回到故乡，儿时的记忆，涌到眼前，一片喧闹的温馨。但同真实对照，竟然模糊起来，晃晃悠悠的颠覆着，给人一段不真实的时空错位。

尽大多数山民，特别是年轻的山民，早就弃离了山村，估计他们已经过上了干净舒服的城市生活了吧。留居山村的，提着烟袋，蹒跚地走在石板上，大多渐渐老矣。也许，只有这些顽冥不化的老者，才会这样固执不舍地眷恋着一方贫瘠的乡土。

夕阳下回来一群群牛羊，牧者面目皴黑，老气横秋的样子，但年龄才四十多岁，他们既天天不断逡巡祖祖辈辈留下的那片土地，更期待牛羊在祖宗福荫下更多地繁殖他们未来生活的希看。

好在还有电，就能驱逐黑暗，就能看电视了解天下大势，就能把外面的世界和小山村依然联系在一起。好在还有山泉，就能挑水吃，就能饮牛羊，就能把生活细细滋润一番。好在荒地很多，只要愿意，尽管种最好的地块，打或多或少的粮食，让生活一点点充实起来。

也可以在那棵伞盖样的老槐树下纳凉，拉呱，无论东家长西家短，无论天南海北，无论人畜还是神鬼，无论大事小情。人们漫不经心的海聊，有时让天上的星星也听得一愣一愣的莫名其妙。直到有的人打了个哈欠，散了，也就散了。

山花悠然安闲地开着，瓜果兀自飘着浓香。

站在高塬，天似穹庐，覆盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。……多纯的一片净土啊！东晋时，陶渊明不愿为五斗米折腰，离城辞官，隐居庐山下，心甘情愿做自食其力的山村农民，“采菊东篱下，悠然见南山”。宋代着名诗人林和靖，生于人间天堂杭州，却隐居孤山，躬耕农桑并广种梅，“占尽风情向小园”，梅妻鹤子，悠然自得。

古意盎然的道家意蕴，就在这“疏影横斜水清浅，幽香浮动月黄昏”的山村，蒸腾出一个个奇妙的艺术境界，迷惑了多少人们。

但这山村，尽不是那山村。

很快，笔挺鲜明的裤腿就沾满了拍打不净的土灰，粘染上了牛屎羊粪的骚味儿，挂上了讨厌难耐的植物种子“粘缠”和“箭头”。日子过的马上就像沟里那坑飘着羊粪蛋的臭水。饭呢，日复一日的是难咽的粗糕饼。菜也有，山药，粉条，腌菜。淡而无味。即使有味，也多是一股或馊或霉的怪味儿。吃吧。你不吃，苍蝇就会肆无忌惮地大快朵颐。到了晚上，蚊子横冲直撞，防不胜防。

人，里里外外也不过就是那几个索然无味的人。偶然有人喊着来收山货，山民也是一派成熟自如的市侩架势。

马上又复回冷清，寂寞，无聊。

习惯了城市的卫生环境条件，倏然就惊异，农村怎么竟然是这个样子！诗意栖居地何在？

一天， 两天，三……天，还是赶紧回城吧。

终于回城了！

赶紧洗澡。换洗衣裳。拂往一切肮脏和不堪的痕迹。然后，慵懒地好好睡上一天。

日子又开始重复往日的喧嚣。灯红酒绿，浑浑噩噩，忙忙碌碌，一成不变。

又渐渐开始回想山村。

这时，那些牛粪不仅不臭了，似乎还飘着花朵的清香。飞舞的苍蝇也不烦人了，倒是满含着农家丰富的情趣，土灰色的山村竟也不寡淡平凡了，甚至流溢着淳朴而圣洁的光芒。

想想，还是愿意再到山村往！

但山村，不过还是原来那个样子。

为什么我们老想回到山村呢？出生在山村，黄土涂抹的浑厚疏扑，洒落在山村的每一个角落，在记忆里挥之不往，并永久发酵，弥漫成一团强烈的化不开的情思。任城市强劲的现代风吹，都只能吹出隔膜和厌倦。

但山村，决然已经不是记忆印象中的山村了。偶然回往，别具亲切。如是再三，连乡亲也觉得我们厌倦和无趣了。

现实和印象的冲突，涣漫了心中郁结的那些钟情和赤诚。

于是，仿佛失往了根，我们惶然了。

从城市逃到乡村，又从乡村折返城市……茫茫然，弄不清楚，到底该让我们浮躁的心灵，到哪里安置，停泊。