尽管两岸的村子都同样的背山面水，彼此仅相隔着一条沙溪水，但相比之下，彼岸的吴厝下自然村比此岸的沙溪自然村就显得更清幽更散淡些。坐落在彼岸的近百户人家都掩映在一片片浓密的绿丛之中，满山的茶芽绿、李花白，给人一种清丽、纯净的浪漫遐思。初来乍到的我们，住在此岸的村委楼里，天天都被楼前这条福寿公路的喧嚣和尘土搅得心烦意乱。于是，我们经常无奈地隔溪相看，对彼岸的宁静和安闲生出一份羡慕来。

得闲时，我们便往彼岸。这条六十米宽的沙溪水平静地流淌，既没有漩涡，也没有波涛，谦谦然如当地淳朴的民风。一条小渡船往来溪面，成为连接两岸交通的纽带。人们上船坐稳，船便调个头，在“依呀”的摇橹划桨声中，悠闲地划向了对岸。下了船，我们在彼岸渡口边那片不大的沙滩上尽情地踩出了很多深深浅浅的脚印后，才舒服地穿过小树林，顺着青石路进进了彼岸的村子。那吴厝下村的房厝似乎不好与沙溪村的房厝相比。差未几都是用土墙垒的老厝，屋瓦墨黑墨黑的。好在各家院里都有一丛的苍翠，且有鸟雀躲身其中；偶有一枝翠色趔趄于墙头，那样子容貌很像是怀春的少女。走进人家院子，悄无人迹。此时正是农忙的季节，村中自然是静谧一片，唯见一群群的鸡鸭满院风骚。

清明时节，春茶上市，此岸的公路边成为了临时的茶叶交易点。顿时人声鼎沸、熙熙攘攘，外来的茶商和当地的茶农对新采的茶叶进行交易。彼岸人也挑着茶叶过渡来到此岸，在船上，农妇议论起今年茶叶的价格时喜上眉梢，由此谈及改善生活发展生产谈起养育子女修建房屋，风袅袅、话悠悠，喜上眉梢地笑逐颜开。船一靠上此岸渡口，早有买主等候于此，马上就溅开了一片讨价还价的声音。一些精明的买主索性花上五角船钱，捷足先登到彼岸往收购茶叶。船往返不停地划动，摇来的是满心的期待，划往的是全身的喜悦。

到了夏季，两岸则有另一番热闹。一群光屁股的儿童把牛赶回牛圈后就率先嬉水溪中，时不时攀上正在行走的渡船，然后，大喊一声，从船上直挺挺地扎进水中。几经反复，惹得艄公用竹篙善意地驱逐着。黄昏，农人也来到溪里消除劳作的疲惫。接着，有女人短衫短裤地下水，在齐胸深的水里慢慢洗浴，不时发出娇柔妩媚的笑声，给溪水增添了一份***。我们也耐不住屋里的暑气，在夕阳残照里随船来往。渐渐，此岸彼岸的人便多了起来。人们在路边的老榕树下，抽着闲烟聊着闲话，从中可以听到很多关于村子历史、现实和未来的话题，那布满着浓郁乡土气味的话儿，听来也如溪风一样清凉愉快。到了晚上，渡船自横。此岸彼岸的村庄都进进了睡眠状态，我们便为所欲为地驾船在溪中摇荡。待划得满身冒汗时，也学着乡村小子的样子，跳进水中。仰泳于水面，见明月皎洁、星汉灿烂，顿时觉得一股浓郁的乡村情愫萦绕于心胸，温馨而隽永……

居村日久，渐渐适应了此岸的喧嚣，也渐渐察觉出彼岸的困扰。雨季洪涝，山洪爆发，水涨湍急，船楫不行，两岸便中断了交通。彼岸的人眼巴巴地盼着洪水早日退往。探问彼岸人，可否修桥，其沉默很久皆长长叹了口粗气，他们和先人一样，都期盼溪上有桥，那遗留水中的丁步和已废弃的桥墩，就是曾经努力的见证。但凭一个仅四百余人的自然村要集资修建一座造价几十万乃至上百万的桥，在眼下以及相当一段时间内是力不从心、根本做不到的。但桥仍然是他们祖祖辈辈的永远期看。话音将落时，他们对着沙溪水总要加上一句：早晚总会有这一天的。

离村前夕，我徘徊于渡口，对着彼岸臆断：若有一天这渡口长满了野草、渡船自横时，彼岸的村子，也许不再会如此清幽和抒怀了吧。一旦有了桥，带往的将是繁华和喧嚣。

实在，彼岸人所期盼的，远比我的臆断更富内涵更为深刻。究竟，我只是一个来往匆匆、如候鸟似地的过客。