青山不语
往年冬至,我把父亲的坟迁到当涂大青山,让他老人家与青山为伍,与诗仙李白为伴,应该是最为理想的地方。父亲在世,不是经常手书“天门中断楚江开”“涛似连山喷雪来”的诗句吗?这下好了,他可以和李白比邻而居朝夕相处啦。
青山是李白的终老之地。他如同一头江南的水牯牛,静静地俯卧在江东大地上,苍翠碧绿,逶迤起伏,远看着远方沉默不语。他那份沉静和肃穆令我想起当年的父亲。固然40多年过往,但我始终没有忘记父亲那双深邃的眼睛和沉默的神态。
那天早晨,天气是阴沉的,光线是昏暗的。父亲起床后定定地看着我,幽深的眼珠里似乎深躲着很多要说的话。我偷偷地抬起头朝他扫了一眼,心里愧疚地不敢多看,逃也似地溜过往赶紧洗脸刷牙。然而父亲终于一句话也没有说,只是默默地看了我一会便往做他的事。我洗完脸随便扒拉几口早饭,扛起铁锹来不及地跨出门外,到生产队农田干活往了。
昨天,我犯了一个不可饶恕的大错……
太阳出奇地好,热洋洋地照着大地,把刚刚飘过来的一点冷流给驱赶殆尽。麦苗儿伸出尖尖的脑袋,从黄橙橙的土坷拉里钻出来,给田地披上了一件浅浅的绿装,让人仿佛有种春回大地的感觉。然而冬天刚刚开始,春天的脚步终究还有一段时辰。当前农活最要紧的是清沟沥水,防止将来春汛麦苗被淹。
我埋着头一锹一锹地挖着土块,一条水沟挖完身上热烘烘的开始冒汗,便脱下棉袄摔在田埂上,只穿着一件单薄的绒线衣继续干活。东边的这块田挖完就转到西边的那块田。太阳爬到头顶上,肚子饿得叽哩咕噜响,队长息工的哨子一吹,我爬上田埂扛起铁锹就往家跑,竟然把棉袄忘在田埂上。
下午干活才想起棉袄没有带回家,跑到原来的地方再也找不到,立即往找其他社员询问。一个妇女说她捡了一件棉袄,不知道是谁的就暂且带回家了。等到放工来到她家打开门一看,完了完了,棉袄被关在家里的一头老母猪从柜子上拖下来,扯成几大块碎片撒在地上。
我的妈呀,这是头一年刚刚做的棉袄呀,深蓝色的咔叽布白花花的棉絮,还是崭新崭新的呢!在那个艰苦的年代,做一件棉袄多么不轻易啊!这叫我回往怎么向父亲交代?我欲哭无泪。尽管那时我已是十七八岁的大小伙,但心里还是一片惊恐,不敢回往向父亲坦承这样的过错。
那妇女也痛悔自己的过失,愧疚地找了件半新的黑衬衫,连同棉袄碎片一起塞在我手里,让我偷偷往找二婶缝一缝。
身患疾病的二婶听说了事情的经过,非常同情我这个过早失往母爱的孩子。丢下饭碗就把衣服接过往,凑在昏暗的油灯下,睁大眼睛一针一线地缝补。她先把几大块碎片连缀成完整的棉袄,再把衬衫剪成布片覆盖上往,然后密密地缝好。夜很深了,二婶才停下针线,一件破碎的棉袄终于复了原,二婶也疲惫得直不起腰来。
缝好的棉袄罩上外套,从外表上已经看不出什么破绽。我忐忑不安地走回家往。睡了一觉的父亲醒来问我到哪儿往了,怎么到现在才回家?我撒谎说生产队开会开迟了。上床把衣服放在远远的凳子上,不敢像平常那样放在床上,生怕父亲随意翻开露出破绽。
第二天早晨,担心父亲要说的话终于没有说。也许父亲还没有来得及知道呢,然而即使逃得了今天却逃不了明天呀。过几天父亲知道也还是少不了一顿责骂。所以我一直惶惶不可终日,总担心天要塌下来地要陷下往。可这样的事情一直没有发生,父亲一直沉默着,从来也不提棉袄的事。本以为会掀起惊涛骇浪的生活,依然像小河的流水那样平静而温馨地流淌着。
即使我成家立业有了妻儿,棉袄的事已不成为事情的时候,父亲也还是保持着他的沉默,从来没有提过一句。难道他真的不知道吗?不,从他的眼神应该读出,他是知道的。即便当时不知道,在我脱下外套换洗,蒙着黑布的棉袄已彻底暴露在光天化日之下,还能说他不知道吗?再说他经常到二叔家往串门,二婶事后能不告诉他?
父亲为什么自始至终不提这件事呢?很显然,对于我的小心和惊恐,细心的父亲早已体察到。他不愿意我这个可怜的孩子雪上加霜,再次遭受打击。他用他那青山般的胸怀,包容了他的孩子的一切过错和失误。
在当时,他不能在孩子眼条件这件事;在过后,他以为没必要再提这件事。就这样,父亲一直沉默着,沉默着,直到逝世。然而,他那沉默的神态和深邃的眼睛,却深深地镌刻在我的心坎上,任从世道变迁时光流逝也难以磨灭。
仔细想想,父亲又何止在这件事上沉默不语呢?
上世纪,父亲曾经当任过合作社社长、乡长、区财贸部长,三年自然灾难中受莫须有的历史题目牵连,却被莫名其妙地解职回乡务农。你说,正值人生巅峰的父亲忽然赋闲回家,他能不痛苦吗?这样的仕途落差有谁能承受得了?但父亲默默地承受着政治风雨的袭击,从没有多说一句不平的话语。
从来没有种过田的父亲一时失往经济来源,家里的生活陷进一片困顿,艰苦的生活接连夺往我们家两条性命。年纪轻轻的母亲营养不良得了浮肿病,而当时又缺医少药得不到医治,不久母亲撒手人寰。时隔一年,年仅五岁的小妹妹仅仅拉了几天肚子,便悄然离开这个没给她多少热和的人世间。
一个家庭瞬间发生如此之多的变故,有谁能经受得住啊?而唯有父亲,面对相继而至的灾难,却像青山一样默默地扛着,挺住,带着我们兄弟俩默默地熬着,一直熬到我们成家立业。这该需要多么大的忍耐,多么大的克制,多么大的胸怀啊!然而,父亲就是这样的人。他是一个普通的不能再普通的人,却做到了普通人所无法做到的事情。
青山不语。我伫立在青山顶上,放眼远看,纵目伸展,江水滔滔从天际流过,大地茫茫一片葱绿。村庄里炊烟袅袅,灿烂的油菜花把大地染成一片片鹅黄。姹紫嫣红的桃花迎着和煦的东风,张开美丽的笑脸。沧海桑田,生机盎然,多么好的一个世界啊!
擅长书法的父亲,能够长眠于这块土地上,可以与青山切磋笔墨,与诗仙吟哦诗赋。愿巍峨的青山不再无语,愿地下的父亲不再沉默!