昨天。

回到家乡，已近傍晚。把车停在乡政府的院子里，在淡淡的夜色中沿着熟悉的小路慢步往家走。小路两边都是我熟悉的人家。骈大爷家门口那两棵高高的杏树不在了，据说骈大爷往世的那年，两棵杏树春天一朵花都没开，秋天就随着骈大爷往了，我童年时，经常在那两棵杏树下玩，夏天，杏熟时，骈大爷总会拿一长长的木棍把那红了脸的杏挑下来给我们吃；王叔叔家盖新房了，我记得小时候小路两边他家的屋子最差，房顶连一块完整的瓦都没有，夏天雨季，他屋里总是放了水桶啊盆子啊接着雨水，看见王叔叔家红砖青瓦的新屋子，我知道在下雨的时候他屋里再不会摆满水桶和盆子了；戏台前当年那坑坑洼洼的场地如今平整的像一面镜子，场地四周还放了好多好多健身器，夜幕下有不少村民还在健身，有几位和我打招呼的，我逐一点头回应，说实话，有一两位我记不得是谁了，但脸型和身材都是我熟悉的。

父亲屋里的灯已亮了，我进门时，父亲正忙着做饭。母亲在世时，父亲从来没做过饭，母亲往世后，我曾经不知多少次在心里掂记着父亲的吃饭题目，好多次做他的工作让他到太原和我们一起生活，但父亲每次来太原都住不到第三天，总是匆匆忙忙的来又匆匆忙忙的回往，在最近这两年，父亲很少来太原了。他不来，我回往的次数当然就多了，差未几每个月都要回往一次，我发现父亲竟然学会了做饭，手擀面、刀削面、揪片，还有蒸馒头、蒸包子，母亲当年做过的他基本都会做了。屋里摆放了母亲的照片，父亲做好什么饭偶然还会在母亲的照片前放一碗两碗的。除了学会做饭，当年脾气爆燥的父亲在母亲往世后的这几年完全变了一个人，连说话的声音都是细细的，就像学校里的三好学生。母亲的往世，不仅改变了父亲的生活，也改变了父亲身己。还好，父亲在悲痛中学会了生活，使我们那颗悬着的心安稳的落下来。

一盘清炒西葫芦，一盘蒜泥黄瓜，一盘蒸地瓜，一碗黄豆稀饭，父亲做的饭真的有母亲当年的味道。在这间我出生的屋里，在现在的这个位置，一年又一年，我曾经吃着母亲做的清炒西葫芦、蒜泥黄瓜，在母亲忙忙碌碌的日子里，在吃着一盘盘清炒西葫芦、蒜泥黄瓜中，我长大成人了，而母亲却不在了。吃着西葫芦、黄瓜，想着母亲，我的心里痛啊，明天是清明节，到母亲的坟前，我能不能控制住自己的眼泪啊？

饭后，在院子里，我搬一小凳坐下来。

这是我熟悉的小院。那两棵梨树快开花了，灯光下很清楚地看见密密麻麻的花骨，我清楚地记得这两棵梨树都是母亲年轻时栽下的，如今有40多年的树龄了；两棵枣树还是光秃秃的，枣树的花期还早，这两棵枣树是母亲10年前栽下的，也有7、8米高了；院里还有两棵葡萄，父亲说清明一过就要挖出来架起来，这两棵葡萄树也是母亲栽下的，有5年多了。除了树，台级上摆满了花，也大都是母亲在世时种的。院子靠东原来有间不到10平米的小屋子，是母亲做豆腐的地方，两年前父亲把小屋子拆掉了，父亲拆屋子时足足用了两个多月，他边拆边发呆，我不明白他为什么拆，又为什么拆了那么久。院子中间是菜地，母亲往世后曾经荒废了两年，往年，父亲又刨出来整理好开始种菜了，菜地旁边是一片草莓，灯光下看见那小小的叶子已破土而出了，这片草莓也是母亲种下的。对了，两年前草莓中间长出一棵桃树来，仅仅两年就长了两米多高，已有几朵粉红色的桃花开了。我总觉得这棵桃树也是母亲种下的，她一定是在某一个夜里回到小院来，静静种下了这棵桃树，然后静静离开。

乡村的夜很安静。听不见汽车的马达声，听不见机器的轰叫声，城市的那些烦人的喧嚣都没有，只有漫天的星星眨着眼睛看着我，偶然有一声两声狗吠传来。我强迫自己不再往想母亲，开始静静地享受这乡村的夜。