今年的清明节眼看要邻近了，春雪沸沸扬扬地飘了好几天后，住宅小区侍弄花园、兼顾看管自行车的老夫妇，一直以来被孩子们唤作“花奶”和“草爷”的忙碌里，早醒的草芽儿，探头探脑地张看着，在我惊诧又空洞的目光里，迅即掩隐了。还有几株碧桃树的枝梢间，也隆起小如米粒又不甚清楚的芽苞，疙里疙瘩的。有天中午，阳光和热，我站在花园前，似乎闻声它们的絮叨，一会儿对身旁沉睡的月季，一会儿又对几米开外“七里香”。

那些场景像是岁月的印章，抑或一段安静的文字，还有爱，时光的利刀闪过即戛然而止。

母亲和婆婆，各自忙着预备清明节的纸钱。黄灿灿的金箔纸折叠的元宝，一张一张拓印的冥纸，都在无声地暗示清明节。

家四周一个稍大的丧葬用品店里，一摞摞一沓沓，从某地的工厂，或翻山越岭，或辗转数日，挤着赶着，抵达后挤挤挨挨叠放着很多上坟祭祖用品。琳琅满目，种类繁多，讨价还价之后，在某处停留几天或者一小会，即刻起程，奔赴终极的目的地——坟。不管中午傍晚，每次途经，目睹他们忙碌的身影，无丁点的哀思，倒是庆幸生意的红火，有点讥讽又无比真实。

年年一样的清明，年年不一样的拜祭。不知那些亡灵们，是否知道我们的祭拜。而祭拜先祖，也算是清明的一种别样情节，让一种幽幽的释怀得到满足。

一直以来，我们遵从在清明节前几天上坟祭祖的习俗。说来也怪，祭祖的祭品缺什么都行，就是不能缺扁芽菜，凉拌或是小炒皆可。

这个千百年来一直延续着的中华民族传统与美德的习俗，即使在明媚的春光抑或阴霾的日子里，心底那份感恩的情怀，依旧那样静静地在我们的生活里回放，烙印般烙在我们的心坎上，也盛开在那座有着父辈们跨进的永恒土地上……

先人的墓地，是我们最熟悉的地方。默默无语的田野里，看着先人的栖息地，感到时光在凝固，思想在凝固，记忆在凝固。春雷惊醒了万物，为何不能惊醒父亲？

往祭祖，是由于思念，也是由于感恩。然而，感恩与思念并不局限在清明节，只是清明节，把所有感恩和思念的情怀推向了及至！

有闰月的年份，坟上的土是不能不填的。每年，三叔或者四叔都会提着木锨侍弄坟堆。堂哥在坟地四周的土坎上挖土，让我们背土。这一天，贯串在春天里，也贯串在我的生活里，像一片定格了季节的剪影，在注视里静静地流淌缓缓地流逝，总使我难以忘记……

印象深刻的一次，阳光还算热和。我们十几个人，每三人一组，背着背篓，一字排开，由堂哥装土，而后一个接一个，将土背到坟包上，由叔叔们负责将土匀称地分摊开。三叔初步规定我们每人要被三背篓，说一个坟至少需要三背篓。可在背土过程中，三背篓远远不够。我背土的时候，堂哥照顾我装的未几，而我歪歪斜斜地从地头踉跄着背到坟前，土已经撒的所剩无几，倒是我成了土人。即便那样，我坚持背够了我的三背篓土，委曲的再也不能委曲，但心里觉得踏实安稳。至于每个坟上是否有我丁点的辛劳，我无所谓。每人背了三背篓之后，继续背。我得到赦免，无须再背，即使我硬要求着背一次，也是在妹妹弟弟们的帮助下得以完成。

我不孱弱，我也不是手无缚鸡之力，但在家人看来，我需要庇护，我必须被庇护，总处于被关照的行列。家人就是这样的，不管你有多失败有多优秀有多坚强，只要你是那个大家庭里的一员，你的喜怒哀乐都在他们的惦念里，尽管平时无声无息。

坟上的土填的差未几了，我们开始点香、烧纸钱、插花、献祭品，还要点燃一支烟，插在芨芨草的茎秆上。一炷香的飘渺里，崇敬在心底升腾；逐一献上各自从家里带往的祭品，为孝道描摹细节；焚几许纸钱的瞬间里，泉涌的思念纷至沓来，连三叔都眼圈红红的，叩首、磕头的礼节中写满虔诚。面对土堆里深爱过我们的人或是我们深爱过的长辈们，我们今生唯一能做到的就是怀念。

一阵风吹来，焚烧的纸钱，像灰色的蝴蝶渐渐飞旋，凭空里的一串鞭炮声，在田野回响。阴阳两界的人，唯一都能听得到的声音，该是那鞭炮声！

一切礼数都行过了，我们席地而坐坟的一侧，待三叔把荷叶馍，依照家务间男丁的人数，挨个分摊。我恍然明白，清明之所以必备扁芽菜菜，是因其根系发达，暗示多子多孙、家族香火旺盛。

已经忘记哪年，三叔将堂弟未出生的孩子算作男性，多分一个荷叶馍；又为希看生个儿子的堂兄，多分一个；愿看其中的喻意和祝愿，大家都心照不宣，也不说出***更不计较。我们嫁出往的丫头们，没有那个礼遇，也不在乎。

和先人们一起吃芽菜菜、荷叶馍及其他祭品。筷子只有那么几双，也无关紧要，我们折上几只芨芨草的茎秆，将就一起分享祭品。堂哥和弟弟、妹夫们向三叔敬酒之后，你一杯我一杯地畅饮，合着天空偶然飞过的鸟叫，有时会喝得面红耳赤，甚至几分醉意。

外子一边吃着芽菜菜，一边说他们老家没有吃祭品的习俗。三叔说清明是踏青的时候，草发芽了，冬麦返青了，一切都从从头开始了。我倒是佩服三叔，一辈子在土地上劳作，他居然知道踏青。

片刻，三叔似在自言自语又对我们讲述一般，说我们原本是城里人，你们爷爷年轻时才到这山上安家……我们好奇，追问三叔城里的家到哪里往了，在什么地方时，三叔有点落寞地说就在城中心，近一亩的院落卖了未几的钱，假如当初没有变卖，开发的话能分好几套屋子！全让你们二爷挥霍掉了。

我们无语，爷爷的形象一时高大起来。爷爷只有二爷一个弟弟和两个妹妹，当初二爷由于赌博输掉了店展，爷爷无奈只好变卖家产，带着一家人到山头的小村子落户，自此开始过上了贫苦的日子。

那一刻，所有的语言，都那样苍白，我们感叹之余，三叔说人就是这样过日子的，眼前的路都是黑的，都是跌跌撞撞走过来的。你们的前途、事业也都一样，没有一帆风顺的，还是要经历磨难的，要不古人怎么说“吃尽苦中苦，方为人上人”的话呢？

人死如灯灭，那是自然规律。你们看草芽都绿了，原因是清明到了！

顺着三叔手指的方向，草地上的草芽已经探出了头调皮地张看着，还开释出了一丝柔绿。浅浅的新绿躲躲在一些衰草间，蛊惑一旁的几株黑刺，努力隆起丁点的芽苞，试图绽放春意。

三叔不再说什么。然而，清明在往事的刻痕中，在爷爷对手足之情的慷慨里，在父亲不曾提过的故事里，我们逐渐长大，以及渐次老往的怅然里，渐渐变得事故起来了。

那热热的阳光，浅浅淡淡的展洒在我们身上，有些漫不经心，又有些专心致志，无论怎样，黄土堆里安眠了多少年的亲人们，或许为这热热的春光，等待了漫长的冬日。

清明，是自然生命的一种炫美景观，被诗人赋予万般迤逦的意蕴，像一幅渐渐展开的画卷，使生命的始终与岁月的流逝清楚可见。

“燕子来时春社，梨花落后清明。”不管是传承文明、对先祖的祭奠、恪守孝道，还是期待一次隔世的对话，清明就这样淡淡地走来了。

一样的清明，不一样的风俗里，怀念和感恩是那么的相似。尽管我出生的地方与父亲长眠的山头相距不到百里，然而那里的清明却又是那样的简单。

姥姥百年后的第一个清明节，我们提前往了。跟以往没什么两样，我们几人，点香、焚烧纸钱、摆祭品，磕几个响头罢了。清明节的那日清晨，太阳尚未露脸，表哥或是表嫂早早到坟头压上几张纸钱，在坟前的毛刺梢上挂上几张，点香烧纸钱，把扁芽菜菜供在石桌上算是祭奠。

我被清明牵绊着，就这样，年复一年。不管是我出生的积石山下的小村庄，还是父亲永久守看的山村，清明对于我是一样重要，感恩的心和思念的情感是不容怀疑的。我的万般哀思，从不同的方向，随缕缕东风，涌向那一个个黄土隆起的坟堆。

今年的清明节，哪天该往祭祖，还没有约定。但我确定：对祖先和逝者最好的感恩、纪念和念想，或许就是让生命一代代延续、生生不息……

愿生者更美，逝者有所回。