我在那个地方长大的时候，留在我脑海里的每一幅画面都是温馨的，想起什么来都是美好的，清晨的鸟叫把我唤醒，地里大人们在劳动，每一条道路看上往都那么新鲜。

让我长大的那个院子已经荒废了，院墙倒塌了，墙根石缝里的蟋蟀还在歌唱着一年的秋风秋雨。从前这里人口兴旺，人们进进出出，大人小孩欢声笑语，夏日的树影下蚂蚁在一根木头上爬动，它要从木头的一端爬到另一端，它爬的真是太慢了，我在一旁看着都替它着急，真不知何年何月何日何时它才能爬过往呢。几十年后我回来，走进这个废院，那截木头还在，只是日光中更显苍白、疏松，那只蚂蚁还在上面爬着，它已经爬过一半的长度，还有另一半的长度等着它往爬完呢，好在这是蚂蚁的事，好在蚂蚁比人有耐心，它要爬就肯定能爬过往。只是等到它爬过往的那一刻，我就已经不在这世上多年了，蚂蚁不知道我曾经关注过它，它也不会意识到我活着或死往对它有什么影响。事实上我没有影响过一只蚂蚁，一只蚂蚁也没有影响过我，但在我死之前的几十年就已猜测到蚂蚁能爬过往的事实。有时候，我相信一只蚂蚁要胜过相信自己。我的不自信从哪里而来呢？就在那些微微渺渺的事物中，这是连我自己都说不清楚的。

两棵枣树还在，枣树比人的寿命长，当初栽种它的人早已睡到村外的地里面往了，它却还站在这荒凉人烟的院落里，听任一年年的风吹叶落，叶子展满一地，厚厚一层，像是在做着一个多年未醒的梦。蝉在树枝上可着劲儿的叫唤，像是在叫着谁，又像要把失往的时光都唤回来，把已经埋葬的那些事事物物都唤出来，一年中属于这只蝉的时光已经未几了，为什么它不偷偷的呢？往享受一下这里安静的时光，回忆一些从前的往事。难道它还想着看到一帮从前的孩子们在这里出现吗？春天的时候这里飘着枣花香，夏天的树影里孩子在叫喊着玩游戏，秋天枣子红熟的时候，有的孩子就思摸着如何搞到几颗红枣吃，出门就把枣树看紧的老太太不用再为她的红枣被人偷吃操心费力了，由于她已经睡到村外的地里不知多少年了，那她在梦里还会来思量她一年年的枣树吗？并且出来喝叱这些顽皮的孩子们吗？不用了，都不用了，过往发生的那一切都已经结束了，那时的孩子都已经长成了大人，娶妻生子，开始经营一家人的生活，但结束了的一切也并不就意味着没人提起，由于那帮孩子中的一个此时正在想起它们呢。

过往的时光又像是没有离开这里，它还牵扯在一些犄角仡佬里，守候着那些尚未离往的东西。那只几十年前的秋蝉还在使着浑身的劲儿叫唤着，叫来了一阵秋风，把树叶树枝吹得沙沙响，这时蝉才噤声，耸耸翅膀，意味世界上又发生了什么大事，竖起两只耳朵听，假如蝉有耳朵的话。秋天过往，就是冬天，蝉是看不到冬天的，冬天的树枝上没有蝉声，蝉也不知道冬天要下雪，在这里下很白很厚的雪，那个时候会鸦雀无声，院子里静得出奇。但有的时候鸦雀也会来，在这里嘈杂一番。

乌鸦不知什么时候已经落在树枝上，俯下身来观察了一番，房顶上的炊烟已经冒上了天空，乌鸦变开始了它神秘而不祥的啼声，正在做饭的大人一闻声，就赶紧安排孩子出往撵赶树上的乌鸦，孩子又喊又叫，又挥手又扔土块，乌鸦见阵势不妙，在这里呆不下往，只得灰溜溜的飞走了。麻雀便成了雪地上的常客，一群群的飞起，落下，不停的叽叽喳喳商量着什么。寂静的院子里便有了点生机。它们或者飞到对面的电线杆上，落在电线上，一排排的，一动不动，一声也不再发，大概它们是累了，正在上面休息呢。

几十年后，这院子里该走的人都已经走了，或到外面，或睡到了地里，不再有人光顾，倒是那些虫鸟们没有遗忘这里，它们比人的寿命长，比人的记忆牢，它们还经常回来看看，这里是它们昔日的家园，也是它们现在的家园。它们在一片荒凉肃静的时光中，送来一阵阵的歌吟浅唱，营造出一种往昔依旧在，故园没有改变的气氛。风也没有遗忘这里，它从土壤里面吹生出这里一年年的青草，然后吹着青草变黄。没有了人迹，青草年年都忠实，走遍这里的每一个角落，把从前的道路都走绿了，又走荒凉了。这里的每一棵草似乎都在寻找着什么，又在询问着什么，过往这里的那些大人小孩呢，他们往了哪里？青草无人问津，只能寂寞生长，然后自己埋葬自己。那两棵枣树上的树叶也走不远，叶落回根，还守候着树根故土。

曾经以为离开就是离别，现在才知我并未能离别，走在这经年的一层又一层的衰草枯叶上，往昔的时光仿佛划过天际，闪着一道亮光，进进了我的眼梢。抖一抖身上的衣服，就能抖出几十年前这里的尘土，原来那些尘土就在我身上，被我带着天南海北的走，离开并不即是离别，我还不能离别，长嘴一出，就是满口的乡音土语，这是在外面只有我能听懂的话，而在这里就如同眼前的草木一样普遍生长。在我的衣服缝里还躲有当年的草籽，在我的鞋底下还粘有当年的土壤，甚至在我走路姿势上都能看见当年的影子，当年的脚印在这里延伸，送我出往，又唤我回来。

几十年我在外面，没有改变世界，更没有改变自己，回来这院里我才知道，我还是老样子，还是那个在枣树下玩耍的孩子。也许正是这院子的荒凉败落，墙倒屋塌，落满尘土的蛛网提醒我，那些往昔的事物还在我身上原封不动的存在着，一草一木，一虫一叫，一鸟一叫，一风一阵，一丝一缕，想起来都是那么鲜活如初，清楚如画，浮动在心上的就是那种不断在抚慰着我的感觉，让我百觉温馨、舒服。那种感觉多少年来就有一个好听的让人眼热的名字，在这里长大，从这里走出往的人都知道，那个好听的让人眼热的名字就叫乡情。