谁家的驴叫了一声，拖着长长的尾音，把最后一层夜幕刺穿了。天气开始放亮，把一个雨后的早晨湿漉漉的展现出来，显影一样，有些缓慢，速度却是均匀的。

六叔起床了，他轻手轻脚来到外面，深深的打了一个哈欠，惊动了大杨树上的两只喜鹊，叽喳的叫了几声，然后就扑棱棱的腾飞了，开始它们一天的生活。大杨树的嫩枝晃动了几下，甩落一串露珠，砸在六叔的脸上，清凉凉的，带着一丝夜的气味。六叔看看天，夜的痕迹还没完全退尽，天是深蓝色的，但不见一丝云彩。昨夜一场雨，下得都是钱。麦子正在抽穗，怀孕的女人一样，正是饥渴的时候，一场透雨不知道省下了多少电费。六叔的心里舒坦，像这雨后的早晨，清新、敞亮，不见一丝一毫的尘埃。远处有发动三马子的声音，也是一个早起的人，庄稼日子靠的就是勤快，一天一天的辛劳，积攒起来就是一年的收获。六叔揉揉眼，走到大门边，轻轻拿往顶着铁门的棍子，抽开栓，吱嘎一声，六叔家新的一天开始了。

天天这个时候六叔准时起来。上了几岁年纪，地里的活计不用他全管，重要的是自己的身子。早睡早起，吸几口带着露水的空气，把一夜的污浊清理出往，一天的精神头就足。六叔关好大门，伸伸胳膊踢踢腿，再深呼吸几口，这才朝村外走往。

小路上的野草被昨夜的雨水洗净了，鲜亮亮的绿，蓬蓬勃勃，透着一股活力。六叔躲开它们，不是害怕露水，是不忍心。多么茁壮的嫩草，正是生长的时候。大步流星，六叔来到了大堤上。堤两侧翠绿的树木遮挡住了晨曦，六叔开始倒着走，由于他听说倒着走更能锻炼身体。大堤的顶部是土壤的，经过雨水的浸润变得非常柔软，走在上面有如地毯一样。四周很静，只偶然有早起的鸟儿飞过，洒下一路叽喳。忽然，六叔停了下来，是大堤一侧的几株苦菜吸引了他，他停住脚步，小心的挖下来，抖往土壤，装进兜里，这才继续他的倒行。大堤在村北甩了一下身子，留下一个漫弯，拐过漫弯就是穿过大堤的公路。六叔走到这里时，东边的天上已经红了，太阳眼看就要被喷射出来。六叔拐下大堤，走进一片麦田，那是大儿子的，足有四亩。小麦已经吐穗，齐刷刷的，展示着又一个年景。六叔蹲下来，拔往田垄边几棵杂草，轻轻拢过一把麦子，像他当年拢住自己心爱的马脖子上的鬃毛一样，看了一阵，点点头，不知道在心里说了些什么，然后才站起身来。远处，一辆三马子突突着开走了，打破了大田里的静。

太阳终于升起来了，金红色的光芒在麦芒上跳跃着，世界鲜亮起来。一棵长在田边的蒲公英举着一朵金黄色的花，显得格外灿烂。六叔似乎是舍不得离开麦田，他一垄一垄的看，一方一方的走，把慈爱的目光洒满了整个麦田。许久，他才离开，沿着大堤的坡脚往回走。前方，小村的上空已经升起了炊烟。

这是六叔天天早晨的生活，几乎天天都一样，但几乎天天又不一样。