父亲是个地隧道道的农民，一生劳累，一生清苦，酒是劳动之余最好的慰藉。酒早已融进了他的生活，他的血液，成了身体里不可缺少的一部分。那时父亲喝的是自家酿的米酒，正是这些白酒伴着父亲度过了无数艰苦岁月，也是这些家酿米酒使他能时不时地沉醉一回。

有酒的日子，父亲劳动回来最爱做的一件事就是提上那把家中祖传的锡酒壶到酒潭里舀上一壶，往饭桌一坐，独自饮起来，他一般是先饮酒后吃饭，他喝得满面红光才往吃饭的，这是饮酒的大忌。不过，父亲饮酒时的豪爽，已在我脑海里挥之不往，并牢牢地定格在心里，这份记忆就像陈年佳酿醇香四溢。

父亲饮酒也就是说只要有酒喝他不需要什么下酒菜，一盘黄豆，或一碗白菜也能吃得有滋有味，喝得愉快淋漓。

想起小时候父亲会像贫穷的孔乙己样，从衣袋里摸出几角皱巴巴的钱，满脸笑脸地让我为他打酒，那是一种发自内心的笑，是一种对生活的满足常乐。

自从参加工作后，会买酒给父亲。一次一个朋友特地给父亲买了几瓶好酒，回到家我告诉父亲这是好酒，到吃饭时好好品尝，但我刚转身回到堂屋是时，看到父亲像我女儿喝饮料一样举起酒瓶直接倒进嘴里，而后砸砸嘴，回味无穷地说：好酒就是香。看到我时父亲有些不好意思，憨厚地笑着说，这个酒味道很好，没有我们自己做的那股焦味。

我的那个把全身力气都用在土地上的父亲，每每看到我买酒回家，他就眯眯地笑，那份兴奋，那份满足真是无法用语言来形容。有时我问他是不是想喝那酒？他问非所答：有饭吃就行了。

这就是父亲，我贫穷的父亲。