在五月里收获麦子是一个非常美丽的故事。五月阳光如练，在一看无际的土地上塑造着麦子。麦子金黄，随风摇曳出扑鼻的芳香。那种芳香让人兴奋，让人疯狂，让人流泪。

流泪的原因是农人知道麦子在这样的季节里像秋日一样奉上了自己。那种坦荡，那种真诚，那种无奈，那种辛酸，揪着他们的魂。麦子走过的路艰辛而漫长，从秋日进土那一刻起，开始是芽，接着是苗，颤栗在潇潇的风中，然后是漫漫冬日里冰刀雪剑的磨练。

冬日终要过往的。但冬日必须要走，这是麦子注定的命运。那时我的农人坐在冬日的田头，抚摩着那火苗一样鲜活的麦子。他们知道，麦子是苦，活得不轻易，就像人生。但他们明白，这就是活着的代价，是没办法的事，必须得面对。

那时麦子就在冬日里波涛不惊地活着，默默无闻地把自己活成一种忍。在那样的季节里，忍就成了一种精神，就成了春日里的一丛绿色。那绿色是那样晃眼，让我们这些碌碌者自惭形秽。可我们是人，是具有思维的高级动物。我们有心，有嘴巴，会说一些堂而皇之的理由。理由是那样的充分，就像五月里的麦子一样沉甸饱满。我们的饱满让弯腰的麦子感到了羞愧。那种羞愧使麦子在五月里感到生命活过的空缺，感到了一种嘲弄和伤悲，感到自己的生命只是一种玩笑里的笑料。那时，麦子就坦荡地献出了自己，在五月朗朗的烈日下。

那时镰刀开始歌唱。沉寂了一年的镰刀从锈迹斑斑的痛苦和失落中走出，走向他的舞台。他的舞台宽广而明媚，热闹而缤纷。我们的镰刀就上下翻飞，用锋利的刃完成一个个生命的最后仪式，那就是结束。

镰刀沙哑的歌喉便开始了圆润，开始了嘹亮。麦子的血滋润了它的嗓，磨利了它的刃。它的刃在太阳下灼灼刺眼，面对着麦子，它像远久之前的秦始皇，站在坑前看着坑下的那些儒者的头巾，头巾或黄或绿，但在它眼里，那只是一块布，它的霸道就是让那些布变成土，肥沃它的土地。就像麦子，喂饱它们的肚皮。

于是，我们的麦子就齐刷刷地倒在农人的怀里，像婴儿一样，那么安详。我们的农人汗水如注，沉醉在一种喜悦中。那喜悦让麦子心安，让麦子明白自己没有虚度如水的岁月。固然它们明白自己的终极回宿是葬于人腹，可它们却无怨无悔，由于它们真诚地活过，无愧于生养它们的厚土。