痒是一种思乡病。

十八岁，从重庆出来踏上武汉的火车向大学迈进时，除了随身衣物，就是院子里一块土壤最为珍贵。这土是家乡几万里土地中的沧海一粟，黄中带点暗褐色，它静静地待在院子里桃树脚边不知有几万年，由上亿的小尘埃组成，在狂风大作的夏天，曾经随着枯黄的叶子和玉米屑一起，卷到竹子的叶片上又滑落下来，一不小心就飘进母亲正抢收玉米那炯炯有神的眼里，迷出了好些眼泪来。等我离开的时候，它作为家乡万水千山的代表，被哭红了眼圈的母亲小心翼翼地铲起来，放到塑料袋里，里三层外三层的包好，放进随身的行李里。据说，这是解乡愁的一剂灵药。

等它下了火车，颠簸进平原的时候，或许还以为只是绕着家乡的房梁绕了一圈，它曾经寂静地在家乡沉默万年，看过风云的变迁，因而当它留意到天高了少许，地拥挤了不少的时候，依旧只是沉默。沉默是由母亲打破的。母亲捏着冒烟的嗓子，旁边随着大包小包提着箱子的父亲，对火车旁闹哄哄的快餐店老板娘怯怯地问，有没有开水？老板娘一开始对这一口陌生的重庆话没听懂，母亲看着我，我鼓起勇气用蹩脚的普通话给母亲补充到：请问有没有开水？开水装在散发着塑料味的杯子里端了上来。母亲一阵忙活，把这块灰头土脸的土壤从包里翻了出来，熟练地倒进杯子里，晃了晃。杯子里透明的水一下生动起来，浑浊的土沫屑子上下翻滚，一如夏天光阴里院子上空翻滚的灰尘，证实了这土属于故土。土沉在下面，上面是溶出的乳汁。母亲递给我，不容质疑地说，喝了它，不会水土不服。我虔诚地端着，抿了一口，涩涩地，冒着浓浓的土腥味儿。我在他乡尝了这一口故乡的水土，从此，他乡便有了故乡的味道，我便和着故土的血液留在这个陌生的土地上。我不再畏惧异乡。

我果真没有由于水土不服的原因身上发痒。一晃四年，四年后又是五年。武汉真成了我的半个故乡。在这个半个故乡里，哪怕屋子被我弄得再脏再乱，躺下往，依然是个安稳觉。一旦到了别的地方，北京、江西、湖南，睡在再干净的房间里，心里总是毛毛躁躁的，像很多小小的虱子，若隐若现地盯着身上咬。没两天，我叫苦说，痒。身上就起了红疹子，冒出一个个小水泡。痒得抓破了水泡，水泡破了，依旧痒得厉害。随着时间待长，身上一片散乱的战场。但一旦回到武汉，洗个热水澡，隔两天，这些痒痒的病毒就烟消云散了。

直到几年后春节回家，待了几天，身上开始发痒，我从床上辗转到沙发上，在半夜，痒得恨不得挠下一层皮来。可我迷惑啊，这是我的家乡啊，我从这山沟沟里摸爬滚打大的，怎么会也患上这种思乡病。我曾经抓你的一把土壤往远走，往解毒，可如今，你怎么会也成为我心中的一块毒。什么时候，我抛弃了你，还是哪一年的光景，你把我拒尽在了门外。跟母亲说，母亲骂，回自己的家倒还痒了，快往打过敏针。就这样，我在回家的节日里，对家乡过敏了。以后每年回家，母亲总要提前将屋子里里外外地擦洗干净，换上新鲜的床单被套，嘱咐我不要往碰家里的猫儿狗儿，后屋柴房里的柴，也尽对不要碰。母亲说，在外面久了，怕是见不得灰尘。可我那是这么矜贵的人呢。看到母亲这样劳累地布置，心里深深地内疚着。尽管如此，痒，还是痒着。

往年来夏威夷住了一个月，大概两周后身上一如既往地起了红疹。回到武汉后，我报告说，红疹好了。这次出来，时间较长，母亲不忘叮嘱，记得带点武汉的土壤过往。这话听起来挺心酸，母亲也在惯常中把我当成家乡的客人了吧。真如嫁出往的女儿，泼出往的水。透着长长无奈的叹息。

我说，怕过不了安检。于匆忙之中，也确实忘了。过了两个月，一个个小包包长起来了，痒得很。三天两头的把床单衣服拆了洗、洗了拆，不见好；吃了抗过敏的药，也总不见效。

此时，我是如此思念第一次离乡时的那块土壤。只是这一次，我是不是该思念武汉的土壤？等漂泊回往，或许换个城市生活，我又该思念哪个城市的土壤？