初冬晴朗的正午前后一大段时间是令人舒服的。太阳挂在天上，亮亮地照着你，热热的。有些风，哪怕稍大些，也全无冷意。无风反觉不好，人人这时都是一身较厚的衣服，叫温顺的阳光一照会略有些热的。有几丝微风最好，迎面吹来拂着你的面颊，那种感觉非深味过的人是难以谈论的。

这时徒步或骑着自行车走在路上最舒适，步子小一点，车速缓一点就更好。抬起头有温情的日头瞧着你，扬起脸有柔情的风儿抚摩你。假如超然一些，你会产生一种幻觉，一种令人幸福的幻觉：如与久别的故友不期而遇，如与小别的爱人刚刚相见，彼此虽未开口，对方的目光投过来一如初冬正午的阳光一样，早已热遍你的全身。这时最好的是彼此走上前往，轻轻地相拥，贴一贴脸，或是伸出手柔柔地摸一摸头，抚一抚背，无需一句言语。那种感觉一如初冬晴午丝丝风儿拂过。

路边的树似乎也留恋这初冬。你看那杨树枝梢、树尖仍顶着些叶子，这时也全晒着太阳，脸儿都映得亮亮的，迎着风儿还要快活地舞蹈一番。垂柳更是沉迷，叶子不肯多落几片，颜色虽略转黄，但近观似珠帘，远看疑是新绿，有疏有密，一抹抹，一块块，似黄绿的云烟。地里的麦苗儿一片葱绿，这时它们仿佛全在慈母般的阳光下美美地睡着午觉，风儿也叫不醒它们，不见有一个活泼地跳跃。

有人赋春和景明，有人歌莲叶田田，有人绘风霜高洁。实在每一个季节都有它独特的美。初冬自有它的风韵。删繁就简，浮华往尽，质朴存留。它不再有乍热还冷的反复无常，不再有狂风暴雨的纵情痴狂，不再有秋风秋雨的多愁善感。它有的只是家的感觉，不用客套，也不用冷暄，不用涂脂抹粉，也不用整理衣冠，甚至不用多少语言，宁静的是个港湾。