你一旦走出了故园，离开了故乡，你的一生就会有思念做陪伴，生命的羁绊时刻与你相拥，那条弯弯的乡路，那轮初升的圆月，以及村庄里那方刻录乡村***雪月故事的井台也会随着你年轻或年盛的生命驻进心房，走和着你的一生。

从渭北山区的一个既不偏僻又不发达的小村走出，我来到了一个既不远远又不十分繁华的古都城市。这注定了我的心情一生要在山乡的小村和古都城市之间踩着一条爱爱怨怨的牵连行走。

最初离开故土的那年，大概不足一百天时间的光景吧，那时我觉得度日如年。我躺在古都西郊的一张单人床上，很少看到什么样的明月，却总吟诵着诗圣李太白的《月是故乡明》，经常流落到历史的穹空下的古秦都街头作“举头看明月，低头思故乡”状。那是一个少年纯纯的思乡之状。

年关前的一天清晨，我终于得到了回家的机会，便风雪兼程，即刻踏上了八、九十公里的回途，那是隆冬的时节，出了古秦都城市向故乡的方向西北渐往，冬雪在一寸一寸的渐厚，汽车在旅途中因冰雪而侧滑，一路的坎坷亦在制造着一路的惊险，车轮时刻有即将滑进道旁悬崖的危险，在生命和死亡眼前，车上的旅人们纷纷脱掉冷衣投向打滑的车轮垫底。

我在想，这群旅人怎么和我一样的神经质，在这么严冷的季节都在向一个方向狂奔呢？

那次回乡我至今深深的记得，因旅途的遭遇误了回家途中步行的日光，我在暮色才开始走向小村的弯弯山道，风动雪飘，愈行愈是一幕白色的混沌，一抹雾月在云中遮遮掩掩地俯视着落尘的灵物或静物，雪之山野的寂寥和宁静使我的心情产生出一种没落于荒野的骇怕和恐慌。

我急步在山野的坡道上行进着，总怀凝身后有狼虫虎豹或牛鬼蛇神阴谋着要将我吞噬。我浑身冒汗，毛发竖立，一只猫头鹰或者是犬类动物从我的身旁和头顶划过，情急中，我颤抖着手把一串5000响的鞭炮挂在背上的行李上燃放了，那一串爆竹在暗夜空旷的雪之山野上叫响，那火光在我身后寂寞的夜空中跳动。哦！雪夜惊慌的踏雪之行啊，使我胆颤心惊！

看到小村，回到家的时候，我落泪了，但我并不伤心。

固然是严冷的冬夜，家里的大门二门屋门都敞开着，煤油灯的光不亮却跳跃的很艳。父亲守在门口，母亲守在锅头，把那份留给孩子的晚餐翻来覆往的蒸馏了一个季节。

每当我看见雾月，看见雪，或是闻声庆除夕的爆竹，总是对故乡、对父母们有一种切肤的思念。

再一次回家的时候，是因了一桩婚姻而回家的，我也不知是为谁而举行的。

实在，是为我和一个山村的女孩举行的，后来，这个女孩成了我生命中的亲人。

我的亲戚朋友们在这场婚礼复兴高采烈、喜气洋洋。她的外家人也感到女儿跟上这个女婿的份外光彩。村子里的井台、碌碡等与婚礼风俗有冲突的物件蒙上了花花绿绿的被褥，昭示着这场婚礼的隆重和热烈，山村婚礼氛围里的那只挂在树杈上的高音喇叭不停地播放着“飞了一只鸡，跑了一只鸭，身上还背着一个胖娃娃”的词儿为这场婚礼进行不知情的庆贺。那个要做我的新娘子的女孩子一身红衣，顶着红盖头，她的面貌不知如何。我一身崭新的被人们拉着和她一拜天地、二拜高堂、三拜父母、夫妻对拜。对拜的时候，我倏忽地感到，我在今后的生命中与这个女孩子是福是悲，是爱是怨，是分还是聚呢？

父母坐在我们的对面，被人们抹得既像包公又似门神，被人们追得像一对时刻惊觉的山羊。看着婚礼中儿子的情态，他们愉悦的神情里面深深地隐躲着一股伤了儿子的心痛。

对于这种牵强到我身上的婚礼，我麻痹了，我默认了。在婚礼中，我偷空儿到邻里看我的热闹婚礼的空屋里往睡觉，往悲伤，往无奈的作着无用的逃避。

我是在黎明的一弯斜月下离开了这个和我结婚的女人热热的被窝。走出屋门，走出二门，走出大门，父母们也许在这个夜晚没有睡着，他们在叹息进耳到儿子的消息，用舌头舔破窗纸，用一双双怀着爱怨或是祝福祈祷的内疚目光为儿子送行。

蓝幽幽的天空，满穹的星光，一钩清粼粼的弯月之下走出家门，走过井台，走过熟谙的村道，一腔乡情，一腔乡怨，一腔地乡愁啊！

我牵挂得要命的这个村庄和亲人啊！

后来，这个女人便成了我的妻子，我把爱情千百次的移植，总没能在她身上生长。父母都离我们而往了，我把她当做最亲的亲人。我把爱情从另一个女人的身上千百次的掐灭，爱情还是在她窈窕的身姿里疯长，我把她当成最爱的爱人。

我身在古都，经常在想，我是走出了故园还是走进故园。我在那小村躲身掩体的父母们对儿女们进行了一生的守看与企图，目光穿透他们用舌头舔破的窗纸，是刺伤还是祈祷儿女一生的幸福呢？我半生这种俗人情感的滋生和培植是歌还是泣，是卑微惭愧还是落寞遗憾呢？

月亮啊，月儿弯弯月儿圆。