是夜，狂风骤雨，电闪雷叫，打在雨披上，噼哩叭啦，惊醒了沉醉的梦。再也无法进睡，索性披衣，学宋人蒋捷到阳台听雨往。

雨声，夹杂着风声、雷声。把天空撕得粉碎，把人间万籁都掩盖。你的耳朵里，也为这声音所布满。雨随着这声音瓢泼而来。有如共工触山，苍天塌陷，天柱断折，地维裂尽，水泻如注；又似秦王破阵，金戈铁马，齐聚同嘶，气吞万里，风雷阵阵；隐隐又如渔阳鼙鼓，动地而来，震天作响，霓裳羽衣，张慌惊乱。天地万物间，除了这雨，其它都是渺小的，甚至不复存在了。

丝丝微雨、绵绵细雨、狂风暴雨。春雨、夏雨、秋雨、冬雨。朝雨、暮雨、黄昏雨。雨的不同，给文人骚客留足了遐想的空间，和着人的心境的不同，也从雨中暗进耳出了不同的意境。“随风潜进夜，润物细无声”，杜甫从雨进耳出了平民情怀；“落花人独立，微雨燕双飞”，晏几道从进耳出了孤寂；“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须回”，张志和从进耳出了闲适和执着；“春潮带雨晚来急，野渡无人船自横”，韦应物从进耳出了恬淡和忧伤；“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，李清照从进耳出了愁绪和思念；“一任阶前点滴到天明”，蒋捷听出了一生的落寞和无奈；“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河进梦来”，一位僵卧孤村、邻近衰微的老人，在风雨大作中，却听出了豪情壮志和爱国情怀。我此时的心境，浮想联翩，或喜或悲，或低沉或高亢，或宁静或躁动，随着雨声起伏。

春雨绵绵，偷偷的，春雨来到了山间、田野、庭院。不经意间，山绿了，草青了，逼眼的青草偷偷地没过了你的脚踝。庭院花开了，桃红李白，百花齐放。相对于春雨而言，夏天的雷雨似乎脾气急了一些，霎时而来，霎时而走。忽而乌云密布，忽而倾盘如注，大珠小珠乱进船；忽而云霁雨收。霓虹挂空，极其弦目。秋风秋雨愁煞人，一阵秋雨一阵凉，一阵秋雨一阵愁，花残柳败，荷枯菊萎。冬雨夹着冰雪，银妆素裹，晶莹剔透，大地苍茫，人们大多数都把头缩进了衣领，手把火炉，耐心地等待春天的到来。

“留得枯荷听雨声”，诗人李义山也许最知道听雨的真意。