很久之前，我就明白，世间焕然一新必然由于一场雨。

清晨六点，浓密的铅云眷恋青空，迟迟不愿离往。你光着脚，仰起头，看到一个阳光未至的晨。转身，碰到镜子里莞尔一笑的人。头发蓬松，一副还没预备接受繁忙生活的样子。

栏杆表面的白漆渐渐剥落，不知道在哪一年哪一场雨后，它开始以这般面目全非的样子容貌，讲述风雨如晦尘埃落定的故事。你也不知道，你是故事里的人，还是听故事的人。就像暗夜与白昼没有明显的界限一样，你在世界的定位也不是非此则彼。对此，卞之琳早就察觉：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”

这座城市常态的气味潜伏在雨下，于是非常态的气味像春天地底钻出的新芽，不经意间占领了所有感官。墙角，芦荟润泽饱满的气味。清风穿过敞开的房间，无牵无挂的气味。不急着工作，坐下来喝杯茶的恬淡气味。房顶上的雨落在地板的声音，一滴、两滴、三滴……鸟啼叫的声音，此起彼伏。隔壁宿舍楼传来的洗漱声。

门外宽广的活动空间卧着一汪水泽。昨晚，在雨下之前，我走到另一端与朋友聊天。往时这段路面还是干爽的。回来发现脚下的水堪堪漫过鞋底。不知道为什么会有涉过汪洋的感觉。内心雀跃。

拧开房门，进往，顺手关上。雀跃陡然消失。闭合的空间没有受到大风干扰，急雨腐蚀。它给人安全感。但是，伴随而来的呆滞气味，会让人习惯，然后麻痹。

终究没有再出门往。翻开圣经阅读，困了，便上床睡觉。拉上床帘，光线像忽然迟暮的老人，减却锐利的光芒。半夜醒来，看到一室的黑暗和寂静。