冬日的午后一片沉寂，病房里洇漫着浓郁的药水味，一束阳光穿过窗外那棵苍凉的古银杏的枝丫，静静地泻落在病床上，雪白的被子散发着微微的热意。四天前，仿佛被人从背后猛击一棍，晕乎乎地我平生第一次住进医院。只要睁开眼，眼前的一切就天旋地转，肚子里翻江倒海，所幸眼下略见转机。几天来，一个人闲躺着，几多回忆，几多感喟，都翩翩地涌上心头。

伴随着饥饿和疾病，我艰难地走过童年。小时候，身体特别单薄，偶染风冷便一病不起。也是深冬，凛冽的晓风如尖哨一阵阵地吼，鹅毛大雪漫天狂舞，我浑身酸疼，母亲用舌尖舔了舔我的额头，不由分说背起我钻进纷飞的大雪中。乡间的羊肠小道盖上了尺把厚的雪，远处的村庄浑沌一片。刚开始，母亲跑得很快，深一脚浅一脚地身后留下一串深深的脚印。后来每挪一步，身子都倾仄着。到了大塘湾，实在撑不住了，搂着我倚在那棵清瘦的老杨树上小憩，喘出的粗气在这雪地清晨如一口口烟雾披散开来。看了村医，母亲让我躺在外婆家，然后直奔十几里外的台城抓药。当一阵阵药味侵进我的鼻子，夜色已经降临，雪光展满外婆的小屋。母亲在窗台下熬药，一撮撮火光映红了她那瘦削的脸庞。母亲托着药碗左哄右劝扶起我，我呷了一口实在是苦涩难咽，扬手将碗砸在地上。看着地上一摊药水和碗片，母亲泪流满面喃喃地说，“这是钱买的。”如今想来，那时实在荒唐。

都说男人是家的脊梁，平日里待人多以无边的仁爱和关怀，从不祈求回报。病中的男人却能够享受到人间真爱的抚慰和滋润，一如沐浴在窗口那束热和的阳光里。朋友来了，一篮篮鲜花清香四溢，病房里顿时亮堂起来。亲戚来了，一只只菜鸽和黄绒绒的老母鸡，成为刀俎美味。朝夕相处的同事来了，一片片问候诚挚而动人。女儿放学回来，甩下书包奔来探看，捧起我的手轻轻地贴在脸上，看到父亲如今躺在病床上难以转动，泪水直在眼眶里打转。最是夜深人静的时候，病友们一个个沉沉进睡，我还在吊水。一觉醒来，只见妻子裹着黄大衣坐在病床边瞌睡，两只手伸进被窝里，合拢地焐着我的手，我抬手想为她掖好衣领，她悚然一惊，尔后一笑，脸上写满了憔悴和疲惫。当时不知怎的，我忽然想起一首流行歌曲《至少还有你》，在艰难竭蹶中一种温馨和幸福在我的心里荡漾。

细想起来，医院也是一座禅院一尊教堂。在这里，人们大抵能够领悟出一丝半毫生命的终极以及所应抉择的生存状态。这一天，窗口那束阳光好象特别得浓，特别得热，邻床来了一位老人，据说老人养牛犁田是一把好手，到医院前还在田地里侍弄麦苗，一个跟头忽然中风，三天未醒，医生说，老人大往之期不远。临窗的一位病友是教师，得的是肾病，迄今已有五、六年，他以惊人的毅力与病魔抗争，凝看着门前忙碌匆匆的人群，他感慨而凄切地说，“没病多好。”大家都说人很坚强，实在人有时也脆弱；大家都谈人很尊贵，实在人有时也卑贱。大病降临，再坚强的人也显得不堪一击，时而不免怨天尤人。身处病中，看破红尘，万心所求的只是“健康”二字，余者皆空。一旦痊愈，则又开始奢求和追逐，如此悲哀地周而复始，似乎凡人概莫能外。应该说，最平静最普通的生活实在也是最充实最完美的日子。人，倘能尽心尽力地往把份内事做好，结交几个好友，自己及家人平安，拥有一方浪漫而温情的天地，那应是百姓人生中花好月圆的美景和极致。

翘首窗外，天空还是那样湛蓝如洗，菊花依旧那么灼红如火，人们的脸上一样地挂满微笑。当我静静享受从窗外射进来的那束阳光时，思及生老病殁，从内心深处真正感到健康真好，活着真好。为自己，也为别人，人们应当专心往庇护生命里的每一片阳光。