一、
　　
　　这是多遥远的记忆，石墙城门，天是浸墨的水。
　　
　　风带着北方的气息，溪水倒映空寂的天。青石铺陈街巷，柳絮漫天，老人说是南迁时飞鸟飘落的羽毛。
　　
　　这座城，没有华美的流传，没有历史，时光缓慢湮没。
　　
　　它叫夏溪。
　　
　　我生长在这样安静的地域，哥哥说我出生时，白茶的花瓣遍野。
　　
　　我端着热气湿润的豆奶，哥哥缄默，温和的面容像夏溪的柳絮。拉着哥哥的衣襟，行走于豆奶香醇的巷陌。
　　
　　群鸟绰落盘旋，天黯淡。
　　
　　家中只有母亲，屋内的饭菜摆放整齐。
　　
　　母亲冷漠瞥过细纱流苏后的我们，提上纸灯，穿廊离去。
　　
　　哥哥是妾生，生母如履薄冰，终抵不过母亲的强硬，自杀。这般决绝的母亲换回的仅是父亲的府邸。
　　
　　深夜，瓷碎的声音透凉。
　　
　　哥哥挽起我的手，月下他柔和的目光有些疲倦。
　　
　　“子桑，我们离开夏溪，好不好。”
　　
　　我困惑地望向他，摇头。不懂得为什么要离开从小的家，离开父母。
　　
　　二、
　　
　　溪水旁的山是孩提喜爱的地方。细碎的花瓣漫山遍野，青梅染绿阳光和露水。
　　
　　夏溪有一户从北方来的人家，躲避战乱。
　　
　　在山边遇见这户人家的少年，宛若女子的容颜，素色的锦缎间裹着狐绒似白鸟。他没有哥哥温婉的笑，瞳下的沉稳却相仿。
　　
　　“你从北方来的么。”
　　
　　“嗯，在山的那边。”
　　
　　“山后是哪里。”
　　
　　“长安。”
　　
　　他讲起北方的故事，一大片无止尽的草原，还有长安的歌舞升平。
　　
　　我只知道那是和夏溪一样美的地方，出生便附有对自己族人的情愫。他笑了，拍着我的前额。
　　
　　“有些是我们无法抉择的，却要坚定地完成。”
　　
　　三、
　　
　　三月的雨季，烟雨稀疏，洇湿笙歌，柳絮残落街巷。
　　
　　梳红妆，挑花灯，这是夏溪的节日。
　　
　　哥哥拉着我出门，街巷的车马帘幕聚集。
　　
　　年轻的女子长发垂地，羽衫鹤舞，柳絮细雨簌簌。那个少年，拎着琉璃灯盏，呆愣。我从此讨厌歌女，转身离开楼阁。
　　
　　街道上，孩娃正放烟火。
　　
　　“我走了。”
　　
　　那个熟悉的声音缓慢。回首时，他牵马提灯在身后说。
　　
　　“你回北方的家么。”
　　
　　他笑了，轮廓在澄黄下明媚。他拍着我的前额，把琉璃灯递给我，消失在繁华的夜色。
　　
　　今晚是夏溪盛大的习俗，还未嫁娶的男女将把手中的灯送给思慕的人。
　　
　　四、
　　
　　夏溪没有故事。
　　
　　只有郁郁生长的草木和节日过后平静的茶楼酒肆。
　　
　　长安征兵的军队已抵达，城门下柳絮飞扬。
　　
　　哥哥说北方战乱，我朝溪水抛石子，溅起一圈圈轻微的涟漪。哥哥会走，尽管不舍。他微笑着捏我的脸颊，莞尔下略显坚定。
　　
　　“有一天，当你想走的时候，就必须走。”
　　
　　父亲很早以前这样说过，哥哥缓缓重述。
　　
　　临走前，弯身拥抱，那干澈的面容坚韧。
　　
　　直到父亲辞世那天，白纸灰烬，缟素飘零，烟青色，风刮落柳絮。
　　
　　母亲神情涣散，长发未梳起，憔悴不堪。我紧紧抱住她，她顺从得像安静熟睡的孩子。