悲哉，秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。

冬天又到来了，她站在城市的十字路口，冷风更是直灌衣领。薄冷之中，触景伤怀，不想伤怀，偏会伤怀。

她又想起那双咖啡色的半截手套，那已过往十八年的却如蝴碟般总在梦里飘来飘往的手套，那已失落的手套。

那年冬天，他们一起预备高考，他们相互鼓励，希看能考到一个学校，那时没有空调，也没有取热器，保热只有靠衣物。

那天他踏雪来拿资料，站在门外直打哆嗦，伸出的双手满是红疙瘩的冻疮，却笑意盈盈，她的心揪痛了。

那天晚上她就放下书本，开始连夜织手套。第二天一早，他看到她捧着厚厚的手套站在他的门外，他的眼眶湿了。

整整一个冬天，别人都看到他戴着那双手套。后来，天慢慢转热了，他把手套就放在口袋里带在身上。

有一天晚上，他回到家，发现手套丢失了一只，他急了，到处往找，可是，怎么也找不到了。他来到她家门口站了好久，心里非常难过。

她知道了，劝他不要难过，说：手套可以第二年再织一双的。她心里还有一句话没有说出来，她想说要永远在每一个冬天都为他织一双手套。

高考通知寄来了，她录取在本城市的一个学校，他却录到了外省。那天他们约了晚上见面，他给她看，他还同时收到一个女同学的信，女同学表达的分明是爱意。她心里酸楚，她知道他是个优秀的人，走到哪里都会有这样爱慕的信的。

他却说：你放心，我永远只会戴你织的手套的。

三年过往了，他们靠写信来培养着他们的感情，信心和信任让他们对将来布满希看。她也每个冬天都给他寄往一双手套。她拒尽了大学中的那些男同学的爱慕热情，为了心中那个信念而坚守着，期待着。

到了第四年的冬天快到时，一个叫晓晓的陌生女孩莫明其妙的写来了一封信，信中说她和他是大学同学，他们已经相爱了，由于他们天天在一起，他们才有共同语言。

她不相信，她写信往问他，他一直没有回信。她坐火车到他学校往找他，他却为联系分配工作的事往了外地。

她把带往的新手套带回了家，默默和那么多他们的通讯放在了一个盒子里。

很多天以后，他有消息了，写信来说他工作安排好了，在那个省城一个机关，而只字未提其它，也没有问她为什么那个冬天没寄手套给他。

她没有回信，他后来也没有了消息。

又过了三年，他们各自结婚了，在工作上也有了成就，但是，她听别人说他的妻子并不是那个叫晓晓的女孩。

她一直把那双手套收躲在那里，并且，她在后来的每一个冬天都会织一双手套放在那个盒子里。她白天忙碌着，夜里的梦中却始终都是他，总是摆脱不了对往事的回忆。她写了很多的诗，她的那些诗在很多的杂志上发表，她不知道他是否曾看过，她一直不相信跟他的缘分从此会一辈子的断了。

十年过后，那天放工前，她忽然接到了他的电话，他说：“你好吗？我听说你在这个单位，就找到你电话打给你了。”那一瞬间，她不知道说什么才好，她以为她又是在做梦，她脑子里嗡嗡的，直到他在电话里报了一串手机号码让她记下，她才一激棱清醒过来。

那个声音变得沉稳成熟了，变得也有点陌生了。

那几天她恍恍忽忽，总是***。很多想说的话在她的心里矛盾着，不断折磨着。

终于，她按照他留给她的号码打电话过往。电话那端他问：“你是？”

她沉默了会不知道说什么好，心里很慌乱，他就又沉沉的问：“你是晓晓吗？”

她忽然感到自己冰冷，她说：“不是，我是……”然后就挂了电话。

她来到大桥上，在桥上站了好久，把那些手套都扔到了滚滚长江里，连同十年的梦。

再也不在冬天里静静织手套了。从此，她也不再听那些忧伤的歌，不再看忧伤的电影，不再写诗，她的心不能让这些忧伤碰触，她拒尽让自己听到关于他的一切。

然而，这个冬天，这个据说将会很冷的冬天，她却一闭上眼就又看到那在江水中翻滚而往的手套……