她轻轻地推开病房门，走到那张靠窗的病床前。那张低矮的病榻上，睡着她的母亲。母亲已经是癌症晚期了，这是两个人都了然于心的事实。

此刻的母亲是多么憔悴枯槁啊！化疗已经让她的头发掉光了，曾经红润光泽的脸庞现在苍白的如同一张白纸，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇也没有一丝血色。由于消瘦，皮肤都松弛了。

母亲身上的被子盖得还算整洁，大概***刚刚来过。母亲那只被针扎的千疮百孔的左手露在外面，一如既往地接受输液。看着输液管里透明的液体滴答滴答地着落，她的心也在滴答滴答地流血。

她轻轻抬起母亲的手，放进被子里，又重新把被子盖好。

母亲醒了。她缓慢无力地睁开眼睛，看见女儿立在病床前，就用嘴角努力挤出一个微笑，问道：“你来了？”那声音很小，但在这间安静的病房里还能听得见。

她立即收敛了痛苦，强颜欢笑起来——是的，她必须笑，她要让母亲快乐地走完最后一程。不悲伤，不流泪——这是母女俩早就约好的。

“嗯，刚来。”她给了母亲一个大大的微笑。

“我就知道是你。手那么凉，没别人。”母亲的眼睛里掩饰不住倦怠和无力，但说这话的时候，流露出的却是怜爱。

她低下头嘿嘿一笑：“从小就体冷，您又不是不知道。”

她搬了个凳子，在母亲旁边坐下来。她调皮地把手伸进被窝，笑道：“还是被子里热和吆！”

母亲的右手在被子里摸索着握住她的手，像以往那样给她热手，心疼地说：“天冷了，戴个手套。”

她顽皮地笑着点点头，说：“嗯，知道了。妈，您再闭上眼睛睡一会儿吧，一会儿开饭的时候我喂您吃饭。”她看得出，母亲今天很虚弱。

的确，母亲现在没有多大力气说话了，她深情地看了女儿一眼，就又闭上了眼睛。

不知过了多久，她闻声母亲轻轻呢喃了一句：“来生再给你热手吧！”她一怔，接着泪水就夺眶而出，好在母亲闭上了眼睛没有看见……

她轻轻地把手从母亲手里抽出来，悄然拭往了脸上的泪——此刻，她怎么忍心再从母亲那里汲取热和？

抬起头，她茫然地看着窗外，那棵粗壮的老梧桐映进眼帘。它的叶子已经快掉光了，还有几片零星的黄叶在冷风中痛苦地颤抖着。忽然，一阵风起，又一片叶子从枝丫上落下来，盘旋、飞舞……盘旋、飞舞……这是它生命尽头凄美的谢幕……母亲是否也像这片枯黄的叶，熬不过今年冬天了？

她痛苦地低下头，搓着自己的双手。她天生体冷，冬天总是手脚冰冷，而母亲体热，双手总是热乎乎的。记忆中，母亲总是用自己热和的大手握住她冰冷纤巧的小手，给她传递爱的温度——是的，不错，那是爱的温度！

父亲在她很小的时候就往世了。母亲一个人把她拉扯大，个中滋味，只有她们娘俩儿自己知道。

记得上幼儿园的时候，有一天母亲加班，她一个人在幼儿园等到八点半。当母亲终于放工来接她的时候，她扑到母亲怀里大哭起来：“妈，我又饿又冷又困，还尿裤子了……”母亲的眼泪顿时像泉水一样涌了出来，握住女儿冰冷的双手，一边搓着一边哈着热气。凛冽的冷风中，母女俩相拥而泣。

放学回家后手冰冷，是母亲握住她的手；洗完衣服后手冰冷，是母亲握住她的手；来例假的时候手冰冷，是母亲握住她的手；那些为高考奋斗到凌晨的冷夜里，是母亲握住她的手；羡慕别人有父亲的时候，是母亲握住她的手；难过失意时，是母亲握住她的手……母亲的手永远都那么热和，每次被握着，一股热流就冲撞着心房，那种叫做母爱的感动和幸福几乎要融化她。那一刻，她和母亲的心贴的那么近——她理解母亲的辛酸和苦楚，而母亲也愿意为女儿奉献自己的一切！十几年来，她既是母亲又是父亲，那双大手干枯又粗糙，一点不像其他女人的手那样细腻柔滑，这双手，就是一个单身母亲操劳半生的见证啊！

可是，这双手很快就要从她的生命中消失了。每每想到这儿，她的心几乎都有碎掉了：母亲才四十多岁，辛劳了半生，还没来得及过上几天舒坦日子呢！她曾说要带母亲一起往看内蒙古大草原；她曾说要找一份月薪五千以上的工作，再也不要母亲操劳；她曾说要给母亲买一栋美丽的海边别墅；她曾说要在母亲的祝福中迈进婚姻的殿堂，嫁个像母亲一样为她热手的老公；她曾说以后有了宝宝，要让母亲为她照看……那么多那么多的承诺，永远都无法兑现了……母亲啊，你为什么要走得这么急……这么急……

泪水又一次漫上她的双眼……

亲爱的母亲，假如真有来生，您做女儿，我做母亲，让我报答您今世的恩情！我要生的一双热和的手，来生，让我握住您的手！