故乡的味道
故乡的味道
离家多年,故乡之于我除了是一幅幅鲜明生动的图画,更是一缕缕醉人心魄的味道。每每想起那个美丽的地方,便有种种熟悉的味道悄然潜进心里,似浓似淡,挥之不往。
故乡的味道是春天的土壤。清明节才刚过往,家家的耕牛就已下了田。每到这个时候,给下田的父亲送饭就成了我天天雷打不动的任务。早春的天气已经回热,天空水洗过一样,树枝有了稍微的绿,朝阳的山脚下有不着名的小小花朵早开了。冬的残雪融化下渗,空气湿润而清新。新翻的土壤黑油油的,波浪般涌向远方,土地发酵出的气味四处弥散,沁人心脾。这是春天的气味,也是生命的气味。
故乡的味道是夏天的玉米。那时候,家家都养着羊呀牛呀兔呀,为了喂饱这些贪吃的家伙,人们一有空闲就得往野地里割草。夏天的原野是美丽的,树上的鸟窝,牛粪下的屎壳郎,毛茸茸的狗尾巴草,全都蕴躲着无穷的乐趣。午后放学,我们几个小伙伴一人一筐,向着那绿色的原野进发。浓浓的绿延伸着,无边无际,直展到天尽头。等到一走出大人的视线,我们就迫不及待地扔下筐子,一头钻进高高的玉米地里。盛夏的暑气虽未散往,田垅里却凉爽多了。躺在松软的地里,尽情放松着一天的疲累,看蓝蓝的天被长长的玉米叶子分割成不规则的图形,偶然有雪白的云从三角或四边的图形中飘过。折一枝嫩嫩的玉米秆,细细地嚼,清甜的味道爽爽的,比大人老不给买的水果糖好吃多了。我们折啊吃啊,直到落日的余辉染红天边,远处响起母亲的呼唤,才不得已爬起来,随便扯几把草,一溜烟回家往,不久,田里的玉米穗打蔫了,掰下第一茬玉米棒子,煮熟,那鲜美的味道更是人间少有,回味无穷。
故乡的味道是秋天的落叶。老屋的旁边种着一排树,杨树、柳树,还有几棵这里未几见的竹叶青。秋风刮起的时候,黄黄的叶子一片片飘落,院子里经常是金灿灿的一层。傍黑的时候,父亲从田里劳作回来,顺手拿起墙角的扫帚把落叶扫拢,点燃。青青的烟雾四散开来,院子里弥漫着浓郁的燃烧的味道,像太阳曝晒过的麦秸,干爽又清香。而这时,屋里就会亮起一盏灯,母亲的晚饭也烧好了。多少年过往了,每每不经意间闻到落叶燃烧的味道,我就会格外想念故乡的老屋,还有已逝往多年的母亲。
故乡的味道是冬天的烤土豆。冬天是枯燥的,干硬的北风呼呼地越过古老的长城,地上的生灵都不知了往向。漫漫永夜里,我们把炉子捅得旺旺的,拣几个小点儿的土豆埋进炉坑下面的柴灰里。时间一分一秒地过往,终于闻到香味了,我俩抢着拉开炉门,用火钳扒开柴灰,黑黑的土豆滚了出来。小心翼翼地剥掉外面那层烤焦的皮,轻轻一掰,一股白气冒了出来,屋子里立即弥漫起烤土豆的香味。在那些漫长的冬夜里,是香喷喷的烤土豆驱赶着严冷,热和着我们枯燥无趣的假期。
故乡之于每个人都是不同的感受,那里埋躲着多少难以忘怀的事,恐怕我们说也说不清楚,可那里始终留着我们祖先的根,烙着我们终生的印记。我们每个人都忙着离开乡村,走进城市,为了一份希看,也为了一份骄傲和尊严,可又有谁能真正走出故乡,逃离感情的牵引呢?
(作者:樊淑英 字数:1278)