站在杆儿粗壮、穗儿肥硕的玉米地垄头，仰视头顶棉垛般缓缓游动的白云，我把广阔的蓝天做为背景，想象着自己就坐在这棉垛的顶端，点阅昼夜操劳的庄稼。这儿有金黄饱满的油葵、那儿有蔓长荚鼓的黄豆，左首有果实累累的酥梨，右首有躲躲在绿叶后圆盘或牛腿样的南瓜……唰唰的秋风自身后响起，我的这些朋友们手舞足蹈，看来它们要与秋风一起共赴丰收的盛宴了。

庄稼们实在是很有个性的。它们有喜旱亲水之性，也有先花后果之序，有酸甜苦辣之味，也有高矮粗细之别。熟悉了它们的脾性，就读懂了它们的心思。当然，你渴盼得丰收也就实现的有根有据。

种庄稼，就得服侍庄稼、经管庄稼，就得把庄稼象书一样下功夫读好。庄稼人有时读得发狂，有时读得悲伤，更多的时候读得却是烦闷。难怪他们经常摊着双手说，庄稼这本书难念着呢。在庄稼人的心里，人、土地和庄稼都是自然的儿子，会说话的，沉默不语的，都是平起平坐的朋友。是朋友，就要以礼相待，坦诚相见，相互间的生老病死、喜怒哀乐，就会相互感染、惺惺相惜。下雨了，刮风了，天晴了，起雾了，谁心里都装着另一个的冷热。

月似银盘，秋风送爽，蛐蛐儿伏在菜叶上饮露放歌。此时，诗人们也许会对月兴叹，吟咏出“秋空明月悬，光彩露沾湿。惊鹊栖未定，飞萤卷帘进。”的佳句。但我的父亲却不能免俗，而是蹲在碌碡上为玉米干旱得卷了叶子伤神，为葵朵上生了几条小虫发愁。娘却恰恰相反，站在案板边，她一边摘着自己亲手点在沟垄边长得鼓胀的毛豆角，一边笑盈盈地教着儿子唱乡谣：老鸹老鸹一溜溜，张家坟里炒豆豆。你一碗，我一碗，把你憋死我不管。我的父亲，等到累死累活地浇了水、灭了虫，玉米叶儿含了水色，向日葵露了笑脸，他又会端了大老碗唱秦腔，对着苍天吹唢呐。啊啊啊，呜呜呜……说不清的音调，辩不出情感，嘶吼着覆盖了月色下的小村。在收获的季节里，四邻八舍碰了头，父亲第一句话总是问，看咱的庄稼咋个样？颗粒又圆又亮的，熟到稍头了。当然，父亲也会给乡党鼓鼓劲，你家的菜也蛮好的，白萝卜都胜过壮小伙儿的大腿了。老八家的棉花又白又喧，怕是他女儿秋后要出嫁了？对呀，那女子心灵手巧，谁家娶了谁家得福啊！土地、庄稼，这样凝聚着庄稼人的梦和盼，耗损着他们的血和汗，于是在他们正屋的中堂上，自然就有了福娃抱穗的图画，在他们的故事里，自然就少不了胖娃娃拔萝卜的畅想！

春天播的种秋天要收，夏天播的种秋天也要收。所以，因庄稼而生的情绪就弥漫了整个秋天。这情绪，一阵风吹来，散了，一阵风吹来，又聚了，浓密得雨水都化不开。这个秋天眼看着即将过往，我的庄稼也就要收割、碾打、进囤，但我的情绪依然被这群以根茎叶蔓穗形式生长的朋友揪扯着。我觉得我们强壮的同时，又感到我们是那么地脆弱，那么地不堪一击，我们能冲刺出那横着的最后的红线么？

收回目光，有秋柿的艳红***着我的食欲。摘一颗进口，我品到了土地的甘醇。原来人和自然是如此的共生共息、相互依存啊。