一直都喜欢看老舍写的北京。出生在那片土地上的老舍，有着对那片土地深沉而广阔的爱，而正是这种浓郁的情感，让北京成为了他的北京，是别人所不能模仿的北京。他写着那些小胡同、大杂院，那些小市民的悲欢离合，人情冷热。南京停车场治理系统

长篇小说《骆驼祥子》，作为老舍广为人知的代表作之一，展现的便是那个年代最普通的小市民的痛苦。那是一个真实而让人深刻的社会，是让读者久久记在心间的苦难。无论是在彼时或是本日，我相信小说的主人公，祥子，都是社会尊重的角色。此时我所说的尊重并非来自他的社会地位或生活，那贫穷的生活在彼时是不可能得到尊重的。然而，我们一定记得他内心中不曾泯灭的希看与志向，以及一次次遭逢生命打击后的不屈与坚持。这种强大的生命信仰无论在哪个时代哪个阶层都必然是不可缺乏的品质，是等待爆发的小宇宙，相较于那些软弱空虚的资产阶级，以及如今稍微一些困难便压倒的花朵而言，祥子象征为伟岸，象征着强大，是所有人都该膜拜的灵魂。

可惜，世界何其宽广，人置身其中，不过沙粒一颗。任凭你再多无坚不摧的意志，残酷的是时代。老舍笔下的北京，是他所挚爱的北京，亦是让人活不下往的北京。大城市的悲哀，总是由于在小角落处隐躲着许很多多不为人知的悲剧，譬如虎妞死在难产的床上，小福子脱光衣服变身***终极上吊而亡，好不轻易存了钱想要独立的祥子终究一次次沦为命运的玩笑。这些都是那个时代不可避免的凄凉。他们曾经都是那般向往美好生活的人们啊，三年苦工，换来的新车，那是祥子一辈子愿看的开端；与祥子的婚姻，即使是“母夜叉”的虎妞亦有着对爱情的美好憧憬，即使那并非你情我愿，她却依旧是给了祥子“强迫”的温柔；而被卖与军阀的小福子，又何尝不是在希看中等待，等待祥子说的“等我有了钱就回来娶你”成为现实。可惜，终究是悲情。那是一种一直奔波在路上，远远张看前方光明的坚持，却终究如夸父逐日般毁灭。

这不由得让人想起了作者，每个时代终究有着每个时代的悲哀。老舍写了一辈子的希看，一辈子的希看陨灭。他的人生亦是按照他的小说般，从希看走向尽看。那一年严冷降临，他一定舍不得生他养他的土地，那些有着各式奇趣玩意的老北京，那是他的梦啊。就如祥子毅然离开乡村，亦是想在北京出人头地，不舍离往，老北京，同样是祥子的梦啊。然而他还是头朝下坠进湖中便再也未曾醒来，他一定是不想再听到耳旁的纷纷扰扰，愤然奔向另一个安静平和的世界。死亡有的时候是不幸，有的时候却是幸运。当所相信的一切崩塌，生命退到无路可退之际，也许死亡才是最后的结局。这相对于祥子如行尸走肉般得活着，已然是一种幸福。有的时候，哀默大于心死。也许，祥子不愿死往是由于他还有着对北京的眷恋，对生命的眷恋。他却已经再也承受不起生命的重量。这是祥子的结局，亦是《骆驼祥子》结局，亦是老舍的结局，更是那个时代的终结。那些不应存在的黑暗终究会被黎明冲破，迎来新的希看。

这是老舍的文字，他的情感，他对于这个世界的认知与批判。它也许不及“海派”文人笔下的那般博大精致，展现着现代都市的风情万种，然而它却有着独我的风采，把曾经的小巷街口以及居住在那里的人们的喜怒哀乐描绘得栩栩如生。他们纯洁、朴素、善良，对生活始终抱着无畏的希看。即使悲剧重重，却曾经是那般鲜活的存在。

而我们看着这一切，都曾经欢喜、叹息、难过，进而深思，一字一句地品味着那个过往的年代，那些胡同内曲终人散的生活。