我抱着一池泪水，狂奔向海。

我站在木格子做成的窗户旁，被浑浊的玻璃隔开了外面的空气，花一个小时的时间，看窗外面被风拖曳的大树，看见树叶随着风的轨迹滚落地面，又翻转着旋上高空。

假如你也在，你是不是就会问我在看什么？

假如你也在，是不是我就可以对你说“霜降了，记得保热”这样的话？

假如你也……

可惜你不在了。

我天天努力工作，努力学习，学好多东西。我还在写文字，写那么多那么多像之前你看到过的文字，边想着你，边写下方块的铅体，又有好些是写给自己的，放在文件夹里，传到网上，再也不敢往翻阅。等着它们就这么老往了，或许泛黄，或许生出青苔，或许也已经如脱落了白灰的墙皮，看得见里面的土坯，斑斑驳驳，龟裂成纹。

你离开了这么长的日子，我没再跟谁说过话，再也没有说过那么多，那么热和热切的话。由于你不在了，再热切的话即便脱出口，也已经变成了冰渣子，喀啦啦，碎落了一地的晶莹剔透，你听不见，所以，我宁愿沉默不言，害怕破了伤口，疼了自己。

由于我没有创可贴，只有你有。

后来，我从日记里找到了时间。我永远都记得，从上一个夏天开始，你不在了，也就从上一个夏天开始，我学会把手放在左胸口，学会大口呼吸走路，大口呼吸吃饭，大口呼吸睡往和醒来，学会这些，似乎要比在工作和学习上花的时间还要多，可是，我还是很努力，就像你还在时候一样的努力。

我一个人站在一窗之隔的屋内，窗户很严实，听不见风撕破空气的尖啸，阳光的角度恰到好处地射进屋子，落在我的身上，脚上，热热的，软软的，一点都不挤，就像你握着我的手放进你的口袋里，慢慢升温，慢慢回热，慢慢……

此往经年，这样的温度，我再也奢求不到，再也消受不了。

“别再随着我进进我的梦里了。”

“你往哪，我跟哪。”

相濡以沫，却不能相忘于江海，终了，相思成海。