有一天，我经过一个储木场，看到成堆的木头，锯成相同的长度，整洁地码成椎形堆。那天的太阳很温顺，木头给我柔和的色彩，我意识的手已经抚摩着它们了，光滑、细腻、热和——木头能给我们的不只是这些。我就这样站在储木场的门外，久久地注视着，忽然心里有一种疼痛。

我终于向守门的老人提出申请：我可以进往看看那些木头吗？

老人先是惊奇地看我，而后哈哈大笑：可以，当然可以。

我给老人略略低头鞠躬致谢。

现在我真的用肉体的手抚摩着它们了。仿佛面对久别的好友，我的眼里忽然涌出泪花。

它们齐整整地把众生的阅历展示给我。它们都是这个世上的老人了。那些细细密密的年轮，是经历多少风雨、多少雪霜的记录！一棵树从树苗成长为参天大树，坚守一个永不变动的姿态，先是摇摇摆晃地站立，像一个才学着走路的孩子，慢慢地站稳，一边学着迎拂尘雨，抗击病虫，一边默默地将根须深进土地。树从小就知道，在土地上站稳脚跟是存世的根本。就像人对于自己的出身没有选择一样，树的生长地，是上帝的安排。它们对于土地也没有选择，也像人一样没法选择自己的父母。不论何种土地，无论贫脊还是肥沃，扎根下往，所做的只是尽力生长；假如上帝把一块无法生根的地方给树，树得想法子把自己的根越过重重阻碍，一点一点往探寻可以谋生的地方，而后就在坚硬的石头上，或者悬崖陡壁做一棵树。那真是让人惊愕的生命！我曾在一座名山上看见一棵树的站立，它把成堆的根都坦露在地面，它的身子并不高大，我想像着它的一生都在为自己在这个世界上站立起来奋斗。是的，有时候，我们不必记效在这个世界上的高度，当你的根结结实实地与土地结合了，任何风雨也不能撼动你时，你就具有了顶天立地的高度——你总得先让自己的内心强大坚硬和不屈。

当我们的视野，投向于人之外的天地，那些树让你亲热，绿色给你贴心的慰藉，树给我们世界整体关怀和美丽，以及各色芳香，让我们总是恋恋不舍这个世界，至死也要在树的怀抱里永生。我们是不是可以这样结论：没有树就没有鸟，没有鸟的世界多么寂寞；没有鸟就没有人的歌唱，人假如不会歌唱多么无趣——没有树，这个世界还有什么趣味可言！

我阅读我眼前的树的卷宗，就像阅读着众多先烈的人生，把苦难全都忘掉，记忆那此曾经努力奋进的岁月。

这就是树。

面对成堆的木头，我满心的敬意，还有满怀的感激——我略略地低下头。