在几年之前，小蓓问过我，旅行的意义究竟何在，竟让你如此痴迷。

当时我说不出，就觉得一个人的时候不能停下来。生活轻易被隔尽。

梦又一个接一个的实现不完。日暮和晨光之间，衔接着看不见的空旷。

凌晨的孤独，深夜的冷漠，大部分时间都是一个人的世界，不是折磨所能囊括的。

幸福的根源始终是痛苦。而我们看不见的地方，又上演着一场接一场的华丽表演。

都市霓虹下，汽车喇叭不停的叫笛。与一个爱文字的女孩相识，穿梭在彼此的沟通里。

沟通是最好、最细微的融进方式。我所喜爱的气场不应存在空缺，更不应轻易暂停。若干女人的柔弱内心实在都在为她的爱人伏笔。而我的女人，锁定在不可抽离的空气里。

小蓓往北京的时候留给我一张字画，那种看上往似乎弥漫着深海蔚蓝的意境。

旅行的时候，会带在包里，偶然拿出看一下。远方的概念便显得如此亲近。

彼方最大的特点是忍不住拍照。照片的光影感让人痴迷。

多年以后，跟小蓓谈起感情的事，仍带着微微的抱歉。我们模糊的梦境终究被现实戳穿。在那挫败的追忆里，有寻求不完的方向。每一次征途都荆棘满丛。

我肯定不会孤独的死往，在日记本上写过这样的话。而今看来尤其幼稚。

细细想来，还是一定会回到最初，孤独的走掉。

我和她谈的最多的就是张爱玲的爱情。她的观点单薄而迷惘，却布满无穷的爆发力。我的趣味慢慢转移，我是不会轻易受人影响的，可是她的思维太幽深。

睡觉，看电视，喝咖啡，逛街，吸烟，唱歌，无所不能的携带着忧郁的气味。

在不为人知的这许年里，她又是拖着怎样的身子，倦怠的彷徨在北京的大街上。甚至在最痛苦的时候，接不到我的丝毫关怀。遗憾并没有出在这里，隐秘的话题又轻易辞不达意。

她想做像张爱玲那样桀骜古怪的女人，又尽不接受她中途而废的爱情。

我曾多次给她解释，张爱玲的爱情不是中途而废，即使说得上是中途而废也不怪她。她是倾了全心，毫无保存的傻女人。她没有错。傻在没有另一种疯狂的勇气及时停止付出。

而又找不到最合适的。宁愿孤独死。谁会懂她一尘不染的纯洁，谁又有这样的勇气。

她说，众人可以原谅瓦格涅的疏狂，可是他们却不会原谅我。

在那样的位置，还这样的懵懂着卑微的措辞，可见张爱玲会带给众人怎样惊世骇俗的轮廓。而她的什么拜金小资自闭统统可以回结为年岁的腐蚀。

世界不停的喧嚣，谁会舔着未曾痊愈的伤疤再无耻的轮渡在带给自己伤心的地方呢。

小蓓说，张爱玲***岁的时候就接触音乐，母亲和姑姑刚回到中国来，姑姑天天练习钢琴，另有一个世界，可是并不是另一个世界。