晨起，有微凉的风从肩头滑过。站在深秋的凉里，竟忘了，树上的叶子，正一片一片的脱落。对于节气的敏感，由来已久。纱窗上的日影，庭院里的花树，都被节气划分为时光。想着它们在时间的刻度上浮起又沉下，就有了细数年华的滋味。仿佛一串零落的脚印，深深浅浅，无言里，许你默记。

推开窗子，风穿堂而过。对面是一座西式小楼。旧往的墙面，在日光下，显出光阴的疲惫。散碎的落寞，在暗得发黄的墙壁里，一丝丝的渗出。人往楼空。这座废弃的院落，曾住着怎样的一户人家呢？红男绿女？或淑女名媛？东风里，执一条绢帕，或弹一曲饮水词。亲见了所有人的消失，那些宿命的浮沉。烈日下，他们的故事，被飘浮的云缕洗劫一空。东风年年有，可否带来桃花和流水？并告知获得的幸福或失往的悲伤。

也许，曾住着如我一般十指冰冷的女子。忧伤并快乐着。无论上班，放工，学习或上网。眼角漫漾着浅浅的欢愉。清晨起来，一杯纯白的牛奶或一杯橙色的柠檬。台布是新换的，有***图案。水蓝色的窗帘，一张檀木桌椅，一把小提琴。阳光早早的醒来，把很多细小的微笑，挂在那棵千年古槐的枝叶上。然后隔着窗子，说早安。

风闲闲的挤进半边脸，帘笼上便浮起一叠清波。影动琴弦，发出滋滋的声响。还在被窝里，就收到一条信息：喂，醒了么？阳光很好，天好蓝啊。于是，踢蹋着一双拖鞋。奔向窗边，推开窗，远处的树缝之间，正躺着一束斜斜的光。心，被蓝空的高远，净澈而消融。然后转身，披衣。靠在床头。想起昨晚做过的梦。飘零的，繁盛的。一树一树，缤纷。像节日里高空的焰火。

所有的花朵，所有的景象，在世界这端或那端交错着真实与虚拟。梦里，我和你和他（她），在汹涌的人流中相遇。一簇一簇的丁香花开在熟悉的街道两旁。我们也许是初识，也许是重逢。只是，彼此的脸上，没有任何的错愕与惊喜。我一次一次，运来花香，鸟语，阳光，牛奶，和每一片误进烟雨的风景。

那些故往的亲人，都还完好，满含微笑。身体健康，没有疾病的困扰。

他们，和凡人一样，幸福，快乐。并不如先前所想的那般冰冷。那里也有星辰日月，那里没有名利之争，人人安贫乐道。假如要执意留下点什么，那便是万般的抚慰与祝福。

……

几度窗前柳，怎堪夜雨舞秋风。

空掉的小楼，随流年偷换了窗口的月下花前。有没有谁轻叹一声，来凭吊已渐成烟的岁月？有谁会念起，檐下零落的很多往事？很多心语？凭窗的凝眸里，飘着，一个人的寂寞和安闲。如花女子，妩媚的裙角擦过迷人的婉约……