从我家到单位往，曾经要走一条老街，街旁的人行道上常年四季杵立着那样两排法桐。法桐用来做行道树大概有些年月了吧，主杆已粗大厚实，看得见年龄同街道一样老。但年年新长的枝桠都会被砍掉，只留光秃秃的一个树桩，待来年春天，新的枝叶长出来，一丛丛瘦弱得好象营养不良的人脸上的菜色、手上的筋骨。

每次看到这样的树形树景，我都会感到不舒服，深恶管护者蠢笨的修剪。朋友说那是人家为了交通通畅而做的，那些枝叶长出来缦开来会影响行车的视线，它们长在这样有限的空间只适宜那样的外形。

我忽然为那些树们伤悲。

很久以后，我审阅我的个人生活，发现我似乎也象那些行道树的管护者一样，一次一次剪掉了生活中横生的枝桠，只为过份小心谨慎，令自己长成了一株怪异而孤独的法桐。

我不知在最初我是什么样子容貌。但也许在最初我并不是树桩。那时候我鲜活的生命象春日里正午的原野，温软融融的浅笑在我的脸上象阳光一般欢快地跳跃。我姿意地生长，纵情地嬉戏。不知什么时候起，仿佛一凝眸的瞬间我看到我爱的人正奋力奔跑在成功的路上，我停下来帮他——我接过他递来的衣服，我擦掉他额头的汗滴……

后来我就身不由已，不由自主地站在他背后。由于我随时有被传唤的可能。在他的呼唤声中，我慢慢地脚下生根，慢慢地枝叶凋零……直到今天，我完全变成了一截树桩。

法桐们管不了自己的命运，它们的枝叶被别人剪掉。法桐们也许也没有思想，所以它们长成什么样也无所谓。在春天里生枝，在秋天里落叶。法桐的悲哀只在看见者的眼睛里。

然而我是我命运的主宰，我的枝叶是我自己剪掉的，所以我对我的作为负责。我是有思想的，所以我长成这样会令我痛心。在人来人往的喧闹中我是沉默的。在暗夜里我会忽然间想到飘落在我脚下的枝叶，它们会令我瞬然间失往进睡的麻醉，清醒地感受到漫过黑夜的灵魂的疼痛。