初冬的早晨，我坐公交上班，车未到站，便从车窗看到路边站着穿着红色薄棉的她。还有些薄雾弥漫的早晨，她站在楼群的阴影里冻得瑟瑟发抖。

是我和她约好了在此见面换穿一条裤子的，我奔向她，抱怨她为啥不等我的电话早早出来。她说，怕你下车等我。

然后，她从电动车的后备箱里给我揪出一个手提袋，絮絮叨叨地说，我刚给你买的老王家的包子，一个夹肉饼，这个花牛苹果你往单位吃了。还有，记得天天早起熬点豆浆喝，算了，你那么懒，还是我给你买黑豆送过往吧。

不等我回话，她就说了拜拜，然后风风火火地骑着电动车跑了。

要往上班，路上车流如织，我甚至没来得及跟她说一句路上小心，就已经看不到她单薄的身影了。

她比我大四岁，性格活泼但内心脆弱。和她的小孩子气比起来，我的性格更为坚强稳重。因此，她很依靠我，大事小情都喜欢和我商量，比如买件什么衣服、天天吃什么饭、怎样教育孩子。很多时候，我都会因她的罗里吧嗦不耐烦，或者干脆回她：自己看着办呗。她气得骂我，却还是会忍不住跟我碎碎念。

而我，经常见她觉得她烦，几天不见，却又不自觉地惦记她，想给她打个电话，似乎习惯了听到她絮絮叨叨的声音才会踏实。

她是个坚韧的女子。单位下岗，她先后辗转过好几个单位，做过幼儿园园长、一个包子展的大堂经理，还站过柜台，但终极，她还是坚持了自己喜欢的职业——婚庆礼节主持人。从最初的歌手到如今赫赫有名的主持人，她承受着很大的心理压力，但始终坚持至今。

上周，和她一起参加一个圆锁的庆典，她做主持，我在台下吃宴。看她在台上穿着紫色露肩的礼服，风姿卓越地将一台晚会主持得热闹非凡，我比她还要兴奋，傻乎乎地看着她，不知不觉还多嚼了几块猪肘，当然还不忘偷偷地塞给她几瓣剥好的桔子。

昨晚，她兴奋地在QQ里告诉我：妹，我这几天累坏了，不过没少挣，明天请你吃水煮鱼啊。

我说：不吃，赶紧把钱存银行里。

她回：切。有钱。然后发过来一个得瑟的表情。

第二天，我回妈妈家吃饭，看见桌子上放着一堆好吃的东西。妈指着一个最大的、装得满满当当的购物袋说，这是你姐给你买的。

我打开，有洗涤灵、钙片、核桃，一些零七八碎的小吃，还有两双厚厚的棉袜。她曾说过，我天天写稿子用脑，要多吃核桃；她说过，我的身体在走下坡路，需要补钙了；她还知道，我冬天怕冷，喜欢穿厚厚的棉袜。

我对妈说，真是瞎花钱。

转身，却静静地湿了眼睛。

她是长我四岁的姐姐。我却总是直呼她的名字。王美玲。

多俗气的名字，是吧？