秋风一起，柿子就成熟了。

柿子树上，一个个红橙橙的大柿子，挂满了枝头，坠的树枝都直往下压，小风一吹，整个树梢都微微颤。

从树上拧一个熟透的柿子下来，托在手心里，感觉软软的。咬开一个小口，用力吸里面的柿子肉，就能感到像小舌头似地果肉，甜滋滋、滑溜溜，回味无穷。

每到这时，我都会想起奶奶，想起奶奶种的两棵柿子树。

那时候，在农村家家户户都一、两棵柿子树。每年一进秋，我就让奶奶给我摘柿子吃，每次奶奶都给我摘最红最大的。

只要柿子熟了，天天放学我都会飞奔到家，远远就能看到我家小院里的柿子，像小红灯笼似地挂在树梢，树杈上还系着长长的布条飘来飘往，那是奶奶为了恐吓那些偷吃的喜鹊拴上往的。一进门就能看到奶奶在柿子树下做针线活，听到我推门的声音，就收起手里的活儿笑呵呵的朝我走来。

一到摘柿子的时候，奶奶就用一根硬铁丝围成一个比柿子大一点的圈，再找一块纱窗布缝在圈上做成一个小兜子，歪着拴在一根长竹竿上，这就柿子的工具了。奶奶说：“这样高处的就能够到了，越往上柿子熟的越好。”

奶奶仰着头帮我挑柿子，我就在旁边伸着胳膊指指点点。奶奶总是挑最大最红的给我摘，选中了哪个奶奶就举起竹竿用网兜套住柿子，轻轻一拧柿子就摘下来了。奶奶一边摘一边叨叨：“好摘得柿子都熟得透，吃着不涩。”

我出家求学后，父亲每年都给我留几个大柿子，一直到现在，我还是每年都能吃到自家的柿子。父亲还会保存下几个后熟的柿子放在冰箱里冻起来，这样我们还能吃到硬邦邦、甜滋滋的冻柿子。看到我吃得满嘴黄，父亲笑得脸上的皱纹像朵花。

时下，柿子又熟了。