“舍不得”这三个字，是他一生里说过的最多的话。她嫁他的时候，他刚刚长成一个青涩的少年。正是物质极度匮乏的六十年代末，他父母双亡，住在姐姐家的仓房里，没日没夜地帮姐姐干活养家，自己却饥一顿饱一顿。

尽管，他很出色，或风情款款地笑，或者优雅地沉默，哪一种神态都是那么俊俏，但是来相亲的姑娘一看到他老鼠窝一样狭小的住处，都话也不说就走了。

只有她没有离开，到村子后面的荒地里摘了一麻袋草仔，晒干了，帮他做了枕头。又怕他饿着：在半夜里顶着大雨，走过八里山路，送来一个地瓜。

他就娶了她。姐姐一家人腾出半展炕，拉上帘子，做他们的新房。第二天，他们又住进了仓房。直到两年后，东挪西借买了一个破败的茅草房，才算是正式有了属于他们自己的家。

她实在是不漂亮，粗壮的身材，厚厚的嘴唇下面是倒人胃口的黑牙。她也知道自己长得丑，和他走在路上的时候，她总是退后几步，像不相干的路人。但是了解他们的人都知道，他们极其恩爱。

他们的第三个孩子出生的时候，他由于能歌善舞，长得帅，被推荐往市里的文工团工作，同往的人十几年后都出息得像模像样，可是他往了几天就回来了。他对妻子说：要长年跟团外出巡演，留下你们孤儿寡母的，舍不得啊！他这样说起的时候，坦荡荡的眼神里，没有一点悔意。

两个人守着田地，守着孩子，守着别人或许看不见的爱情，生活了三十年。她在四十八岁的时候，突发脑溢血撒手往了。

他那时也只有四十八岁，还年轻着，还帅气着，经常拿起扇子，穿着一新，随着村里的老头老太太扭一曲欢快的秧歌。他的风骚体态，潇洒笑脸，吸引得上门提亲的人络绎不尽，他却看也不看一眼。

儿女都成家立业，也劝他再找一个，他还是不肯。他说：我舍不得你们的妈啊，她实心眼儿，一定还等着我呢，知道我丢下她，会伤心的。他叼着烟，眯着眼睛，似乎己经看透了生死。

他五十六岁时，在睡梦中突发心脏病往世了。往的时候，面容安详，似乎这是他向往己久的结局——终于又能和她在一起。一把黄土，亲近了两个相爱的人，同时也掩往了一段现世难寻的爱情，穿越名利，穿越浮华的一切，穿越生死，直达生命的本质。