北京下雪了。一夜之间，这城市，白了。

此雪，沾了新年，就是新的，落在正月里，又过了立春，该叫春雪。

我原是满心地等你，在漫长的冬日，等得心生怅然而又不甘。天边的树，一律灰茫茫的，看细杪在朔风里摆，柔弱间透着苍凉，隐在云色时，像尘。我想着你会在一夜间，轻轻地飞来，软软地覆上它们，生出银亮晶莹的琼枝，连天地都随着白。我喜欢你这样挥洒之间，浑然成阵的作派。

可你，那时没来。等来了新年，也没能等到你。

我告诉自己说，什么都会有例外，哪怕是在惯常有雪的冬天，哪怕是在冬天的北国。可你，终究不是冬的点缀，不是可有可无，少了你，冬天就会无趣，遂致沉寂到无味。因此，我要求你来，要求在这个冬天里有你，似乎不算作过份。

于是，当你没能来的时候，我便匆匆地说，这是个无雪之冬，你再不会来了！这是多么决然的定论，这是我，对你做的一个无情的封印。

少了你，虽有一点失落，但还不至于失意。我照例过着新年，昼间品酒食，暮夜看烟花，依旧是热闹与欢快。我是盛年，世乃盛世，你虽不算冬的点缀，而于饮醴沃甘之我，又仿佛不是必须。我甚至打算着，再过些日子，就要寻看碧天轻云，寻赏花影照水往了。那时，我功利如此，竟把你忘了个干净。

我正忘了你时，你却来了，一夜无声，天亮后，满眼皆白，像必至的赴约，正是你，这场忽来的晚雪。

我坐在屋子里，看着四壁被你映亮的辉光，人忽然素简起来，周身笼着一团无边的清明，你仿若带着决意，要把我从年的热烈中拉出，认可你的疏朗。而你自己，却是带了年的气味，轻染了它的红，落在待发的冷枝上，故此，倒有些明艳。这回的你，该是个女子。

只是春气已动，你这场晚来的飞扬，恐怕不会在世间存形太久，此刻的路面上，说不定已然没了痕迹，但我知道，园子里的小径上必定还会有。我不如即刻间赶往那里，固然那片夹道而生的竹林并无翠意，但我尚能从它们的叶子上，寻到你的点点玉色。一面踏着青石板，一面请你丈量惟有你才能使之清楚起来的，我一个人的行踪。