以前常在外面，对老家没什么感觉，就记得啊，有那么一座老屋，住着一个老人，守着一棵老树……

小时候每一次回老家，总舍不得走，爱奶奶的油盐泡锅巴，爱那些鸡啊鸭啊，还爱那棵栗子树。

奶奶常托人寄些栗子，用枕头似的布袋装着，鼓鼓的，面上一个个突出，叫人摸着实在，心窝里感觉满满的。这时爸爸会说：“这树还能结呀！我小时候啊，就是吃他结的栗子。”于是我心中便有了个神圣的形象，一种莫名的神圣，一棵老树。

后来有次听爸爸和叔叔通电话，偶然闻声说：“那棵树怕不行咯，生了好多虫，或许要锯掉了……”“锯掉”，我的心“咯噔”一下，为什么要锯掉呀？那时没有什么多余的情感，只是孩童的同情心，对一个将逝生命所感到的可惜，期待着，还能摸到那种实在，迟到那种香甜。

多少明了些世事后，也回过老家，一切都有些陌生，却又感觉始终在一个框框里，偏离不出往。老屋，青灰的瓦，水白的墙，单调如奶奶头上的发丝。老树，终还是伫立在那儿，弯曲的树干，似奶奶驼了的腰，褶皱的的树皮，似奶奶脸上的沟壑。这里的人与物，是那么相似。物因人有情，人因情而及物。

那是夏天，老树正值浓荫之时，我站在树下，抬头看他，也还郁郁葱葱，绿得喜人，但细看，那一片片巴掌大的叶上，却星星点点地布着虫眼，一下子，似乎可以感觉到他的呻吟。我不自觉地摸着他粗糙的身躯，念念道：“到我再来看你，你还在么？”