书是什么？对于别人来说，也许是颜如玉，也许是黄金屋。而书于我来说，想来想往，最恰当的比方应该是救命稻草。

我的青春，多半消蚀在一个又一个无比寂寥的黑夜中。

二十岁，只会让人想起满街疯跑，头发艳丽，名牌武装的一群半大小屁孩。二十岁那年，庄重欢迎我青葱岁月的是厚重而博大的苗岭。确切来说，那是苗岭腹地一所残破的山村小学。

假如这是一幅画，低矮的瓦屋，乳白色的外墙，血红醒目的教育标语，以及老树上一块锈迹斑斑的铁钟，自然构成了主画面，四周的背景则是茫茫苍苍的崇山峻岭，破渔网似的羊肠小道向四周无穷延伸，或连接着山脚，或连接着山脊，或连接着山岗。那些零星洒落的布依族村寨，仿佛就是随意飘飞的鹞子，而如线一般山路，则被学校这只大手牢牢地拽在手心。

黄昏后的学校，学生走了，老师散了，我经常孑立于尘土飞扬的空旷的操场上。我有时追着斜阳，一口气登上山顶，纵目四看，起起伏伏的苗岭翠色一览无余，我全身的每一个细胞都被震撼了，清风徐来，我闻到古老苗岭飘来的浑厚、悠远，以及神秘的丝丝气味，自然而然生起“荡胸生层云，决眦进回鸟”的唐朝意境。

白天的美景着实让我震动而兴奋。而晚上，没有电视，没有同伴，更没有现在五花八门的通讯工具，只有一所空荡荡的学校和笼罩而来的无边无际的漆黑。我坚守着孤灯，坚守着残影，坚守那颗稚嫩而跃动的心脏，坚守透骨铭心的凄清和落寞。

整整五年，书成了我年轻生命中奢侈的救命稻草。