秋天带给人们的感受是复杂的；天高气爽，令人心旷神怡。秋意萧条，勾人阵阵惆怅。同样的景物，由于心情的不同，就会产生不同的感受。眼下，天高气爽，我却感到心情烦躁。漫步乡间两边长满稗草的公路上，却无心领略秋的饱满。记忆的鼠标越过期空，飞快的收索着三十多年以前，插队农场那一段难忘的时光。

那时，我被选任农场小报的编辑。忽然有一天接到一封来自三面坡的信件，里面是一摞诗稿，作者的名字很中性，不能通过文字确定性别，字迹歪扭毫无章法，诗的内容也很幼稚，还有错别字，简直象一把野生的幼苗。显然，这样的稿件没有达到我用稿的标准，我不假思考地将它们丢进了废纸篓。但作者并未就此罢休，同样的信件，同样的诗稿接连不断又收到几封。不久之后，作者居然找来了，让我吃惊的是，她是一位小姑娘，典型的乡间少女，围着一方红红的头巾，忸怩之中带着希看，她的忽然闯进，令我尴尬，甚而失态，竟没好气的应付着那些来送稿件的乡间报道员，好似打发乞丐一般不近人情，声音里充斥着冷漠和生硬，连我自己都觉得人格的苍白。当可耻的虚荣心茂盛地生长时，偏执、狂躁就象借居蟹一样趁机而进，我缺乏对人生与苦难最基本的理解，泯灭了一棵萌动的欣欣然欲露头角的新星。

面对这次失败的来访，我完全忽略了她的心理感受。她一定是满怀希看地一路上跳跃着歌唱着，心中的天空定然是更高更蓝。我无法想象她是如何寂然失看地踏上那条回乡的路……时值隆冬，路两边的垂柳被湿气浸染，像涂上了一层胶漆，霜花套了一层又一层，我想，她一定不会有遐心往欣赏路边美丽的雾凇以及诗一样的苍茫暮色。天很快就黑了下来，二十多里的乡路啊！在冷风凛冽中，我不知道她是怎样怀揣一摞被贬低得一文不值的诗稿，还要奔波几个小时的夜路，而她所抱着的希看越来越茫然，越来越沉重……

末了，我说；“等着吧，我会与你联系的……不过，这些诗写得很平常”。她的鼻尖上沁出一层细蜜的汗珠，黯然地垂下了头，我还在应付着，完全不往体谅她的心境。

知道她的死讯是在一年以后——三面坡新成立一家印刷厂，我们有一批材料在那儿打印，谈完业务后，吴副经理留我与两位宣传员同吃山乡饭。有山蘑、山菜、山鸡，小河鱼，不知怎的，席间我忽然想起了那位红头巾的小姑娘，我想，她的创作会不会有所进步，不如把她也叫来，凑个热闹。说出想法后，吴副经理听了，眼睛眨巴半天，思维转动半天，脱口而出：“恩，那孩子啊，死了！死了半年多了！”我怦然心动，大吃一惊：“……怎么会？”见我失态，吴副经理却喜笑颜开又别有专心地打趣说；“那丫头长得属实漂亮，在农场也数一数二的，可惜了！她与你什么关系？……”我急忙语无伦次地辩解；“没什么关系的，哪能与什么人轻易地就有关系的……咳，咳，你想的歪了。”我从内心顿时升起一股厌恶，用意念朝吴副经理那堪称经典商人的嘴脸上，很很唾了一口，这精明的人，第六感官特灵，与此同时，他的眼部和眉毛颤了一下，似乎感觉到了我这一唾，吴副经理说：“女孩患血液病多年了，一直休学在家，全家人为了医治她的病，卖掉了所有能换钱的家当，她的父亲甚至经常到血站卖血，终于自己也倒下了。最后，为了弟弟的学业不受影响，她干脆放弃治疗”任凭生命像一朵初放的鲜花儿承受魔鬼的无情摧残与枯萎，美丽与肉体多么像泡沫。“她死时，只剩下了一副轻巧的骨架”

关于她的一切，我没有把握更多的资料，想到她的坟前祭奠的动机闪动了一下又迅速熄灭。乡村野味，再也无法开启我的胃口，我用沉默来应付最后一勺冰冷的菜汤。

为什么人必须在经历与觉悟之后，才能够不与可笑和迂腐交界？生命的热和与虚狂的艺术指标究竟哪一个更重要？往吧，虚假的诗歌与文字，你的价值不及一粒纽扣大小的药丸。我在想，偏激的情绪是多么有害，对他人有害，对自己有害，对人类所处的时代不过是增加了一只艳服垃圾的塑料袋。我知道即便是再多的赞美，也不能使病残的生命延续，但片刻的激励却可以让融化的春天抵达灵魂，假如写作带来的只是一些自以为是的清高与苛刻，我宁愿选择放弃所有的声音，让生命的根须随同这株老树默默腐烂。这一天，我终于明白了。

双手插进衣袋，我沿着孤零零的路，漫无目的地走，满眼的暮色降临到骨髓深处。一只铁皮盒子，被我踢了一路，耳边响着空荡荡的覆信，我永远希冀着，希冀着乡间绿野中那跳跃的火焰。