早晨起来，手机里显示着有短信来了，打开一看，是几则祝福和问候的话语，猛然间醒悟：今天是中秋节了！那几则短信，大多是一帮朋友发来的问候语，固然简单，却也让我感动不已，究竟有人还记着给我发短信，没有忘记我这个半蔫老头儿。

我们的生活就这样，有时候可以简化为两句话，一声问候，一条短信，在忙碌的间歇，唤起一种久远的回忆和思考。

今年的中秋，是在漫长干涸和燥热中静静来临的。我所在的云贵高原，已经连续几个月没有下过一丝雨水了。整个夏天，除了持续的高温，就是人们无奈的叹息和忧烦，而且伴随着干旱时间的延长，一种近乎尽看和躁动的情绪在空气中不断地弥漫、扩散、飘逸、升腾。就在中秋的前夜，下了一场如甘露般的秋雨。这场雨不大，可却整整下了大半夜，第二天起来，除了明显感觉到秋天的凉爽外，似乎还有一种甜甜的味道在空气中撒播开来，隐隐地浸进人的肌肤、心脾、心神。

我国自古就有“中秋，中秋，冷嗖冷嗖”的民谚，这秋天的味道，除了久热之后的凉爽，还有大旱之后残留的收获的味道。没有干坏的玉米，散发出成熟后浓郁的芳香，被热日炙烤过的稻谷，在秋雨后重新获得了生机，一茬一茬地展露着成熟的韵味。秋天里，所有的果子都金灿灿的，挂在枝头，把一种浓浓的收获氛围，升腾在故乡的天空。人们聚集在凉爽的屋子里，院坝边，品酒、喝茶、聊天，时而沉默不语，时而笑语连连。人们生活在真实的世界里，享受着属于自己的生活，哪怕是再大的困难，也都要乐观地往面对，这样，在***中延续着生命的完美。

中秋过后，天气将逐渐往深冬的方向发展，而随着一个多雾季节的来临，在乡村的山野，小路边、树林里，浓密的雾帐总是给人一种朦胧的感觉，从若隐若现的芳香中，你才知道，那是村口水井边的桂花树开了，那浓郁的花香，直浸进你的心脾。待到正午时分，雾气散尽，你才发现，那院子墙角边的石榴，早已经高扬起收获的果实，在向秋天献礼。闭上眼，在桂花的浓香中，你仿佛尝到了石榴果实的香甜，那种感觉，舒服而又愉快。

在乡下，尽管是在深秋，但是一切都还是那么的富有生气，那么布满活力。草木沐浴着晨露，在熠熠的阳光照射下，不断地积蓄着生命的气力；花朵在风中攥紧希看，等待最后的绽放；那些将要过冬的小动物们，则忙碌着穿梭于山野之间，预备着越冬的食品，草籽、嫩茎、人们收获后落下的粮食……它们都会不遗余力，通通搬进自己躲在树杈间、土洞里的家园；蝉抓紧最后的时光，把自己十几年、几十年积攒的歌声，从一个乡村传向另一个乡村。

火红的晚霞，从山野弥散到农家的院子，最后定格在一幅幅收获的画卷上：成堆的瓜果上泛着金光，成串的辣椒在檐柱上骄傲地扬起鲜艳的旗帜，成梱的玉米被挂在树桩上，在袅袅炊烟的渲染中，倾听着岁月流走的足音。

在乡下，秋天的味道有时候可以简化为一粒种子，一株禾苗，一缕炊烟，一个微笑。这些，对于一个热爱生活的人来说，有时候要用一生的时光，才能品味出其中的真味。