1.出走

城市阔别我的故乡。春天没有布谷鸟，没有老人传唱神话，没有幽灵。

背叛土地的人，麦子年老的音讯远远无期。

深山的地下暗泉涌动，在晨间化为水汽，自草丛腾腾升起，变成梦的片语。

那是个古老的传说：土壤掩埋了一座城池，掩埋了一个王国的荣耀与阴谋。月落乌啼时分，亡魂们吹响号角，列阵、呐喊。他们试图唤醒活人早已沉睡的欲看，放弃庄稼、田野、亲人和爱情，往远方建造昔日辉煌的大城。

我出走在一个落雨黄昏。

山路被洗涤。前方和后路一片空蒙。

陌生的城市像我的身体一样空空荡荡。没有街道，没有行人；那时我还年轻，目光锐利，却洞穿不过烟雾弥漫，黄沙满天。日月星辰留守在我的故乡，山川、平原或某个人的心房，在城里我是一只没有影子的孤魂，方向感如此薄弱、稍微，在浮云之侧。

车辆是活动的棺材，游弋在城市这巨大的宅兆里。它们穿过楼群，广场，中心公园，不明原委地横冲直撞，然后汽笛同时轰叫，如同远远的召唤。

是一场突如其来的风暴，让我邂逅了一棵树的疼痛。它被撕裂的身影在风中发出声声脆响，生命的另一种哀号、抵抗，却摆脱不了卑贱的宿命。

当它倾倒的瞬间，我看到你沉重的忧伤，笼罩在我出走的那个黄昏。从此雨一直下，再也没消停。

2.回回

多年之后，我开始在城市一隅寂静中思念你。每逢夜阑人静，想象你孱弱的身子，在新麦收割后的田地里播种玉米。

偌大的城市像你耕耘的庄稼地，我是地里的一粒种子，空有求生的抱负，却无处生根、无处发芽。

我忘了当年出走的目的，意义空乏如洗。

有时我会梦见炊烟环绕的老屋子，在路边、或黄果树下，总与你不期而遇。

像彼时的天空，蔚蓝、清澈，你依然年少。青草一样新嫩，绿树一样生长。

你不认得我了，看我像看一个流浪的路人——你不知道，那是灵魂出逃在失落王国的另一个你自己。

我还记得你，庄稼和土地养育的孩子。在烦嚣攘攘的年月，依然沉静，坚守，回报和感恩土地。

在梦中我有一个愿看：希看你的世界，时间永远不要走向那个落雨的黄昏，你永远都是个孩子，兀自沉静，坚守，生长。

……后来，梦被某种机器的声音惊醒。清晨的城市，回回了它自身的真实。

于是，有太多的人出门离开，在我看不见的地方不停奔跑，不知奔向何处。

我也在这样的人群中。奔跑。盲目。

我试图看见自己，寻找到自己，却无疑在巨大的旋涡中越陷越深，离出发的地方越来越远，远到再也回不往了。于是我期待梦能开花，在梦中回回故乡，青草上挂满露水，打湿我身上的风尘。黄昏，雨落时，和你在路上相遇。